读书心得，讨论国家大事，互相鼓励要“又红又专”。他们没有多少花前月下的浪漫词汇，更多的是对理想的追求，对责任的担当，以及对未来重逢的朴素期盼。这是一种特殊年代、特殊环境下产生的，建立在共同信仰和命运基础上的、极其克制却又无比深沉的“精神恋爱”。
写完信的最后一行，仔细封好信封，贴上珍贵的邮票，赵庆兰常常会长舒一口气，仿佛完成了一件极其重要的任务。她会把信贴身放好，等待着下一次邮递员的到来。
煤油灯的火苗轻轻跳动，映照着她年轻却已显风霜的脸庞，眼神清澈而坚定。这炕头上的书信，是冰冷现实中的温暖之火，是孤独奋斗中的力量之源，连接着两颗年轻而忠诚的心，也连接着这片黑土地与那遥远山沟，共同诉说着一个时代的青春与奉献。
而在这不断的书写和阅读中，赵庆兰也愈发清晰地感受到自身的变化。她不再仅仅是那个依靠远方来信获取力量的女孩，她开始渴望能在这片土地上，发出自己更具体、更温暖的光和热。