餐厅里，时间仿佛被撕开了一道口子。
父亲林瀚章粗重的喘息声，弟弟林向洋倔强挺直的脊梁，母亲周文瑾压抑不住的啜泣，还有碗碟狼藉的桌面和空气中尚未散尽的火药味，共同构成了一幅破碎的家庭图景。林卫东站在父亲与弟弟之间，感觉自己仿佛站在一道骤然裂开的深渊边缘，两侧是他生命中最重要的两个男人，却各自固守着一片截然不同的精神大陆。
他理解父亲。
那种理解是刻在骨子里的。他记得小时候，父亲每次从遥远的基地回来，行李箱里没有时髦的礼物，只有一摞摞厚重的技术书籍和笔记。他记得父亲在昏黄的台灯下伏案绘图的身影，记得父亲谈起某个技术难题被攻克时，眼中闪烁的、堪比星辰的光芒。那不是简单的"工作"，那是信仰，是融入血脉的使命。"国家需要"这四个字，对父亲那代人来说，不是口号，是毕生行动的准则，是高于个人得失、甚至高于家庭团聚的至高信念。弟弟那句"过时了"和"穷光荣"，无异于用锤子砸碎了父亲视若珍宝的精神丰碑。父亲颤抖的手，煞白的脸，那不是单纯的愤怒，是信仰被最亲的人亵渎后，产生的深入骨髓的痛楚和悲凉。
他也试图理解弟弟。
虽然弟弟的描述带着夸张和年轻人特有的张扬，但林卫东并非完全隔绝于世。基地也在经历"军转民"的阵痛，他也听说过南方经济特区的飞速发展。弟弟口中那个"时间就是金钱，效率就是生命"的世界，虽然与他熟悉的、讲究奉献和纪律的科研环境大相径庭，但他隐约能感觉到，那或许是国家正在探索的另一条腿走路的方式。弟弟不想像父辈那样"苦一辈子"，想通过自己的努力改变命运，想让家人过上更好的生活，这种最朴素的愿望，本身有错吗？弟弟身上那股敢闯敢拼的劲头，那种对市场机会的敏锐，不也正是基地在转型中所欠缺的吗？
内心两种声音在激烈交锋。一边是自幼耳濡目染的家国情怀和奉献精神，一边是对新时代浪潮的隐约感知和对弟弟个人选择的同理心。他既无法完全赞同父亲将一切商业行为斥为"投机钻营"和"铜臭"，也无法全然认可弟弟那种将金钱收入作为唯一价值尺度的偏激。
僵持，不是办法。这个家，不能在新年的鞭炮声中分崩离析。
林卫东深吸了一口气，那空气中混杂着饭菜冷却的油腻味和硝烟未散的紧张感。他没有立刻说话，而是先弯下腰，默默地扶起了被父亲撞开的椅子，将其轻轻归位。这个细微的动作，带着一种试图恢复秩序的信号。
然后，他拿起桌上那瓶本地产的、廉价的白酒，走到父亲身边。林瀚章依旧紧绷着脸，目光沉痛地望着窗外漆黑的夜空，仿佛不愿再看这令他失望透顶的屋内一眼。
"爸，"林卫东的声音沉稳，带着一种不容置疑的敬重，他缓缓地将父亲面前那只小小的陶瓷酒杯斟满。清冽的酒液注入杯中，发出细微的声响。"您先喝口酒，顺顺气。"
他没有急于为弟弟辩解，而是先表达了对父亲的关切。酒，在这个时候，更像是一种缓和情绪、搭建台阶的媒介。
林瀚章没有动，也没有看那杯酒，但紧绷的下颌线似乎微不可查地松动了一毫米。
林卫东又拿起公筷，夹了一块已经没什么热气的红烧肉，放到了弟弟林向洋的碗里。"向洋，你也吃点东西。跑那么远回来，一路上也累了。"
林向洋梗着脖子，但大哥这个出乎意料的、充满关怀的举动，让他汹涌的怒气稍微滞涩了一下。他看着碗里那块肥瘦相间的肉，没有动筷，但紧握的拳头微微松开了些。
做完这两个看似平常，在此刻却意义非凡的动作后，林卫东才回到自己的座位，用他那特有的、不疾不徐的语调开口了。他的声音不高，却清晰地传入每个人的耳中，试图在那道观念的鸿沟上，架起一座脆弱的桥梁。
"爸，"他再次看向父亲，语气诚恳，"向洋他……年轻气盛，说话没轻没重，冲撞了您，我代他给您赔个不是。"他先定了性，是"年轻气盛"，是"冲撞"，而不是原则上的对立，这给了父亲一个下来的台阶。
"但是，"他话锋微微一转，目光扫过弟弟，又回到父亲身上，"他向洋，一个人跑那么远，人生地不熟的，吃了多少苦，受了多少累，我们可能都想象不到。他这么做，归根结底，也是想靠自己的双手，干出一番事业来。只是……"他斟酌着用词，"只是他选择的这条路子，跟咱们家以前熟悉的，不太一样。"
"路子不同而已。"他重复并强化了这个说法，试图将尖锐的意识形态冲突，降维成具体路径选择的差异。
接着，他转向林向洋，眼神里带着兄长的责备，但更多的是一种引导和劝诫："向洋，你也要理解爸。爸不是不让你赚钱，更不是不希望你过得好。他是担心你！南方那边，我们了解得少，听说情况复杂，坑蒙拐骗的事情也多。爸是怕你年纪轻，经不住诱惑，为了赚钱走了歪路，忘了做人的根本！"
他巧妙地将父亲的"鄙夷"部分转化为"担忧"，这更容易让人接受。
"钱，是要赚。"林卫东看着弟弟，语气变得郑重，"但爸常教导我们，做人要堂堂正正，做事要脚踏实地。这不管是在山沟里搞科研，还是在南方做生意，道理都是一样的！钱要赚得光明正大，心里的那股正气，那份信念，不能丢！不能因为钻进了钱眼里，就忘了自己是谁，忘了根在哪里！"
"信念"！
林卫东提到了一个至关重要的词。他没有具体定义这个"信念"是什么，是父亲的"家国情怀"，还是更普世的"做人原则"，他留下了模糊的空间。但他强调，无论走哪条路，都需要有"信念"的支撑。
他试图在父亲坚守的"崇高价值"和弟弟追求的"经济利益"之间，找到一个看似可以共存的支点——那就是