准备好了？”
他终于转过头，目光沉静，像实验室里最稳定的恒温箱。
“不是准备好。”他说，“是不能让你再被误解一次。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。心脏在胸腔里跳得有点乱，但不是因为慌张，而是某种更清晰的东西正在成形——像培养皿里终于显影的菌落，轮廓分明，无法否认。
这时，导师走过来，拍了拍我的肩：“林溪，你的数据通过复核了。报告照常提交。”
我点头，声音很轻：“谢谢老师。”
人群开始散去，有人收拾东西，有人低声议论。苏倩倩已经被叫去办公室谈话，背影僵硬。我站在原地，把那张便签重新夹进报告封面，指尖压了压，像是在确认它真的存在。
江逾白走到门口，忽然停下。
他没回头，只是抬起手，指了指自己的实验服袖口。
标签翻在外面，条形码朝上，清晰可见。
“下次实验，”他说，“我帮你扫码。”
我站在原地，没动。
报告厅的灯一盏盏熄灭，只有终端屏幕还亮着，映出我们两个人的倒影。我的手指慢慢松开报告边缘，转而握住了口袋里的笔。
笔帽微凉，但握久了，就会暖起来。