我问了整整三个月，才打听到你去了哪所中学。”
“高中第一天，你迟到了七分钟。我坐在前排，听见门口有脚步声，抬头看见你站在那儿，头发湿了一小片，像是淋了雨。我笔尖顿了一下，写错了一个字。”
“从那天起，我开始记你出现的每一秒。”
我张了张嘴，却发不出声音。
他看着我，嘴角微微扬起，不是笑，是释然。
“所以不是七年。”他说，“是八年。”
雨还在下，可我感觉不到冷了。
我忽然想起什么，伸手摸向手腕。发圈松了半圈，我把它往下捋了捋，指尖触到一点粗糙的边缘——那是他上次帮我绑头发时，指甲不小心刮到的痕迹。
我抬头看他：“那你为什么不早点说？”
“怕你嫌我烦。”他声音低下来，“怕你只是把我当同学，当朋友，当……系统里的一个任务对象。”
“可你明明知道，”我盯着他，“我一直都在看你。”
他呼吸一滞。
“美术课做硬笔那天，你站在我身后看了很久。你以为我没发现，其实我听见了你的呼吸声。”
“食堂你不吃香菜，我记了。”
“我被老师骂那节课，你写了张纸条塞进我抽屉，字条背面画了个笑脸。”
“还有一次我忘带伞，你在楼下等了二十分钟，结果我没看见你，自己跑回去了。第二天你感冒了，却说是空调吹的。”
我一条条数着，声音越来越稳。
他站在那儿，像被钉住了一样。
“所以江逾白，”我往前一步，靠近他，“不是你一直在守护我。”
“是我一直在，听见你的心跳。”
他猛地闭了下眼，再睁开时，眼底像是有火在烧。
他抬手，想碰我，又停在半空。
“林溪。”他声音哑得厉害，“我现在说喜欢你，算不算，通过了测试？”
我没回答。
而是伸手，抓住他的手腕，把他的掌心贴在我胸口。
那里，正跳得厉害。
他指尖微微发抖。
我看着他：“你说呢？”
他没再问，只是把伞往旁边一扔，雨水瞬间打湿他全身。他伸手将我拉进怀里，力道大得几乎把我撞进他怀里。
我撞上他胸口，听见那里的声音——
砰、砰、砰。
和我的，一模一样。
他低头，额头抵住我的，呼吸交缠。
“这次，”他声音几乎贴着我的唇，“不是系统，不是任务，不是测试。”
“是我，亲口说的。”
我仰头，看着他湿透的睫毛，看着他眼底映出的我。
“那你说。”
他闭了闭眼，再睁开时，一字一句。
“林溪，我喜欢你，从2015年之前，到现在，到以后。”