手背，引导它深入一点。
温热包裹住金属，也包裹住我的指尖。
显示屏亮起，数字跳动。
然后，红光再次爆闪。
“警告：生命体征同步异常，建议立即终止接触。”
他没动，唇齿间含着探头，看我。
我也没动。
他缓缓吐出探头，带出一缕湿痕。
“最后一次警告了。”他说。
我盯着他湿润的唇，忽然抬手，把体温计反塞进自己嘴里。
他一怔。
我咬住探头，目光不闪。
显示屏疯狂闪烁，警报声拉长。
“警告：双系统过载，即将——”
声音戛然而止。
屏幕黑了。
他看着我，眼底有光在炸。
我缓缓取出探头，指尖擦过唇角。
“现在。”我说，“谁也别想分开我们。”
他忽然伸手，将我拉进怀里。手臂收紧，力道大得几乎让我喘不过气。
我靠在他胸口，听见两道心跳。
一道在贴片上跳动。
一道透过皮肤，撞进我耳朵。
他低头，唇擦过我发顶。
“系统要崩了。”他声音哑得厉害，“可我不怕。”
我闭眼，手贴在他心口。
警报没再响起。
医务室陷入安静。
只有心跳声在响。
一声，又一声。
他忽然松开我，低头看贴片。
数据消失了。
屏幕一片漆黑。
他笑了。
“它放弃了。”他说。
我抬头看他，忽然发现他颈侧皮肤下有一点微凸，像是埋着什么东西。
我伸手碰了碰。
他没躲。
“还在吗？”我问。
“在。”他说，“一直都在。”
我指尖压了压，那点凸起微微震动，像心跳。
他忽然抓住我的手，按在上面。
“这是最后的备份。”他说，“如果你忘了，它会提醒你。”
我摇头：“我不会忘。”
他盯着我，忽然俯身。
我以为他要吻我。
可他只是把唇贴在我耳边，轻声说：
“现在，轮到我问你了。”
我心跳一停。
他退开一点，看着我眼睛。
“你敢不敢。”他说，“把名字刻在我身上？”