所有方向，从来都只朝向你。”
我手指收紧，笔尖在纸上划出一道长痕。素描本突然震动，夹层里渗出更多荧光，顺着纸页流下，在地面投出一道光路，从我的脚边，延伸向他的方向。
他低头看那道光，忽然单膝蹲下。
“你知道为什么纽扣是第三颗吗？”
我摇头。
“第一颗，遮住心脏。第二颗，遮住名字。第三颗——”他指尖轻触那颗纽扣，“是光的出口。它不能太显眼，也不能太隐蔽。要刚好，在你抬头时，能看见一点微光。”
我蹲下身，与他平视。距离很近，近到能看见他瞳孔里映出的自己。
“那你现在……还用遮吗？”
他没答，只抬起手，再次解开那颗纽扣。
光涌出来，比刚才更亮，像终于挣脱了束缚。它不只照向我，还在空中投出一道虚影——是那支体温计的轮廓，悬浮在我们之间。
数字浮现：
368
然后，开始上升。
370
372
没有警报，没有警告。只有光，和心跳。
我伸手，指尖触到那道虚影。温度真实，像刚从唇间取出。
他忽然抬手，覆上我的手背，引导它缓缓下移，贴在他心口。
布料下的光剧烈闪烁，频率陡然加快。
“现在。”他声音哑了，“你摸到的，不是系统数据。”
“是什么？”
“是七年。”
我闭眼，掌心压着他心口的光。它跳得极快，却稳，像某种早已注定的节奏。
素描本从膝头滑落，摊在地上。最后一页的字迹开始流动，重新排列：
中间，多了一个等号。
光从纽扣里持续涌出，照亮整间教室。我睁开眼，发现他的衬衫正在变化——每一颗纽扣下，都透出微光，像被唤醒的星群。
他抬手，指尖擦过我唇角，动作极轻。
“你上次用体温计，是测我。”他低声说，“这次，敢不敢测你自己？”