是声音，是震动。是心跳透过水、透过皮肤、透过七年时间，传到我掌心的频率。
稳定，有力，却在某一瞬，突然加快。
屏幕上的红线猛地冲高。
“警告：心跳频率突破阈值。”系统提示音再次响起，“情感溢出风险，建议终止任务。”
我没动。
他也没动。
他的另一只手缓缓抬起，指尖擦过我的手背，然后，轻轻吻了下去。
不是嘴唇贴上皮肤，而是隔着一层水，气息拂过。可那一瞬，我感觉像是被电流击中。
屏幕骤然亮起红色边框。
曲线失控般飙升。蓝线与红线完全重合，峰值冲破上限。
他闭了下眼，再睁开时，眼底有光在闪。
“它撑不住了。”他说，“数据太多，它处理不了。”
我看着那条疯狂跳动的线，忽然明白——不是系统在记录，是他在记录。每一分，每一秒，每一次我出现，每一次我离开，他的身体都在记。
“这不算任务吧？”我问。
“不算。”他低笑，“是告白。”
屏幕上的曲线忽然静止一瞬，随即，所有标注开始快速回滚，像时光倒流。
从“20231012”回到“201591”，从图书馆回到操场，从暴雨夜回到那个九月的清晨。
最后定格在一条最原始的曲线，没有任何标注，只有起伏的波形。
“这是第一次。”他说，“你走进教室那天。”
我看着那条平缓却坚定的线，忽然觉得眼眶发烫。
他抬起手，指尖轻轻擦过我的眼角，抹去一滴即将滑落的水。
“别哭。”他说，“系统会宕机的。”
话音未落，屏幕猛地一黑。
镜片内的光纹熄灭。
整个泳池陷入短暂的安静。
他看着我，忽然笑了。
“看来，它真的撑不住了。”
我张了嘴，想说什么，却被他抬手止住。
“等一下。”他从泳裤口袋里掏出一个小装置，拇指按下按钮。
水底屏幕重新亮起。
不是数据，不是曲线。
是一行字，缓缓浮现：
“林溪，从2015年开始，我就在等你说‘你好’。”