。
“那片银杏叶，是我上周放的。你夹在《小王子》里的那张书签，边缘破了，我重新压了一片，放进你常看的那本书里。我知道你会发现，也知道你会带它来。”
我睁开眼。
他看着我，眼神很亮，像被什么点燃了。
“我喜欢你，不止1286天。”他说，“是从你弯腰捡起那张报名表，影子落在我鞋尖上的那一刻开始的。那天我就想，如果以后能和这个人说一句话，就好了。”
我喉咙发紧。
“后来我想，能坐你旁边就好了。”
“再后来，我想，能让你喝上我泡的姜茶，就好了。”
“现在……”他低头，额头抵住我的，“现在我只想让你知道，那些你以为的‘巧合’，全是我蓄谋已久的靠近。”
我伸手抱住他，用力到指尖发白。
雨还在下，打在望远镜外壳上，噼啪作响。远处一道闪电划过，照亮他衬衫口袋里露出的半截纸——是演算纸，右下角墨迹未干，写着“lx，第1286天，她先说的。”
我忽然想起什么。
“你手机备忘录里那个‘lx生活指南’……”
“写了三年。”他低声说，“从你第一次在食堂拒绝冷饮开始。”
“那……演算纸呢？”
“从高一你借我笔那天。”
“望远镜呢？”
“从你站在操场看流星，许愿说‘想亲眼看见仙女座’那天。”
我抬头看他。
他低头吻下来。
很轻，像雨滴落在唇上。
可就在这瞬间，我背包侧袋里的柠檬茶瓶微微倾斜，瓶底那道lx刻痕在闪电下反光一瞬，像被重新点亮。
他吻完，没抬头，只是把我往怀里按了按。
“以后不用系统了。”他说。
我靠着他，听见他心跳很快。
“那你怎么找理由靠近我？”
他轻笑。
“不用找理由了。”
“我现在可以光明正大地……”
他话没说完，我忽然伸手，指尖擦过他喉结。
他呼吸一滞。
我看着他。
“我刚才，也完成了我的任务。”