旧淡，“是保护。她织围巾的时候，我在守数据。你动了什么，我都知道。”
她嘴唇抖着，一句话都说不出来，最后转身跑了。
走廊安静下来。
我抬头看他：“你什么时候开始……守的？”
“从你第一次熬夜织围巾那天。”他顿了顿，“你打错一针，会皱眉。织到一半停住，是困了。你不喜欢红色毛线，说像血。你织完会对着围巾傻笑，然后藏进抽屉最底下。”
我怔住。
“所以你都知道？”
“每一针，每一秒。”他抬手，指尖轻轻擦过我耳尖，“你送的，我都记得。”
我低下头，感觉脸在烧。
他忽然说：“明天，还戴这条围巾来。”
“为什么？”
“因为我还没戴够。”
我抬头瞪他，他却笑了，转身往实验室走。
我站在原地，手指慢慢抚上脖子上的围巾。
毛线很软，绕在脖颈间，像一层不会散的温度。
第二天早上，我照常出门，围巾整齐地绕在脖子上。
走到教学楼拐角，看见他 already waitg，手里拿着一杯奶茶，杯身印着小小的红豆图案。
他递过来。
我接过，温的，甜度刚好，红豆沉在杯底，没搅开。
他看着我：“今天不问为什么了？”
我喝了一口，没看他：“问了，你会说，是习惯。”
“不是习惯。”他低声说，“是想见你戴围巾的样子。”
我抬眼，正对上他目光。
他没躲，也没笑，只是静静看着我，像在等一个答案。
我忽然伸手，将围巾的一端拉长，绕上他的手腕一圈，轻轻一拽。
他往前踉跄半步。
“那这条围巾，”我盯着他，“以后只能给我一个人织。”