“去把伞送回车里。”他低头看我，“下一季的，还没刻完。”
我跟着他往外走，回头看了眼喷泉。苏倩倩还坐在那儿，没人扶她。
走到车边，我把箱子放回副驾。临关车门时，我看见箱底还躺着一把新伞，没刻字，伞柄光滑，日期空白。
我伸手摸了摸。
金属凉得像他的心跳。
他站在我旁边，没说话。
我问：“什么时候刻？”
“等下一个下雨天。”他说，“你愿意和我一起走完的那天。”
我抬头看他。
他抬手，把伞撑到我头顶。
雷声又滚过来。
雨更大了。
他指尖擦过我手背，轻得像一句没说出口的承诺。
我握住他的手。
伞面上，水珠连成线，往下淌。