“水电暖，wi-fi信号，还有这家店的会员密码。”他轻声说，“都是你默认存在的东西。”
我忽然想笑，又笑不出来。
“所以你现在是告诉我，”我慢慢说，“我早就活在你的系统里？”
“不是系统。”他摇头，“是我的日常。”
我盯着他看了很久，终于开口：“那你有没有想过，我也可能早就……”
话没说完，手机震了一下。
系统提示弹出：「检测到心跳过速，任务「确认关系」已完成」。
眼前光幕展开，碎片化的记忆瞬间涌入——
他站在图书馆门口等我下班，手里拎着热奶茶；
他在打印店假装偶遇，帮我取走卡纸的文件；
他在花店订了一盆绿萝，备注“放林溪常坐的窗台”；
他在食堂三号窗口多打一份米饭，因为知道我那天没吃早餐。
全是我不曾注意的瞬间。
光幕消散后，我抬起头，发现他正看着我，眼神安静。
“现在信了吗？”他问。
“信你什么？”
“信我从来不是偶然。”
我捏紧了手机，指节发白。
“那你告诉我，”我慢慢说，“如果这一切都不是因为喜欢，你能做到吗？”
他没立刻回答。
而是抬起手腕，轻轻把表摘下来，放到我面前。
背面的刻字在光下清晰可见：lx-。
“能。”他说，“但我没选那条路。”
我伸手碰了下表壳，冰凉。
“所以你是从第一天起，就决定好了？”
“嗯。”
“哪怕我不回头？”
“哪怕你一直不回头。”
我闭了下眼。
再睁开时，我把手机推过去，屏幕还停在商业地图界面。
“那个施工中的坐标，”我问，“什么时候能建完？”
他看着我，忽然笑了：“等你愿意站上去的那天。”
我盯着他，心跳又开始加快。
“那我现在告诉你一件事。”我说。
“你说。”
“我不是来还伞的。”
我伸手，把他的手表戴回他手腕，指尖擦过他脉搏的位置。
“我是来续约的。”