血都选在你不在的时候。不想让你觉得，我在做什么牺牲。”
我愣住。
原来他连这点都考虑到了。
“所以你做这么多事，”我声音轻了些，“从来不想让我知道？”
“不是不想。”他看着我，“是怕你知道得太早，会觉得压力。我喜欢你，但我不想让你因为感动而靠近我。”
我沉默片刻，忽然想起什么。
“那你现在还去献血吗？”
“每年两次，照常。”他点头，“不过最近加了一项——基因稳定性追踪。项目编号lx-0917，志愿者信息保密。”
我盯着他，忽然意识到一件事：“你是不是……早就计划好了所有可能？哪怕我生病、出事、需要器官匹配，你都在准备？”
他没否认。
“那你有没有想过，”我声音有点抖，“如果有一天我真的需要你的一部分……你会不会后悔？”
“不会。”他答得极快，“因为那部分本来就是你的。”
我眼眶发热，却没让泪掉下来。
我转身走向书架，抽出那本《遗传学原理》，翻到最后一页，夹进一张便签：“如果爱需要dna证明，那你早在我心跳第一次漏拍时，就完成了基因入侵。”
放回书架时，余光瞥见窗外。他站在原地没动，手里握着那个旧信封，指节微微发白。
我走回去，从笔袋里取出那颗纽扣，放进他掌心。
“你说你要把下一颗纽扣当场拆给我。”我看着他，“我现在就要。”
他挑眉：“这么急？”
“嗯。”我点头，“而且这次，我要看着你拆。”
他低头看了看衬衫第三颗纽扣，轻轻笑了。手指抵住背面，轻轻一按。
红光亮起。
屏幕刚浮现画面的瞬间，我伸手扶住它。
“别存了。”我说。
他抬眼看我。
“接下来的每一帧，”我靠近一步，声音很轻，“我自己给你。”