行小字：“每一封情书，都是我怕来不及救你的恐惧。”
我抬头看向整面墙。
1314个标记点，对应1314个急救箱。
每一个，都是她曾遇险的日子。
原来他不是在写情书。
是在写遗书。
我转身，走向他。
他站在桌边，低头看着那本医疗记录，像在看自己的墓志铭。
我伸手，轻轻抚上他后背。
“你还疼吗？”我问。
他摇头。
“那我替你疼。”我说，“从今天起，你的伤，我的责任。”
他终于抬手，将我拉进怀里。
我闭上眼，听见他心跳，一下，又一下。
就在这时，我注意到他衬衫袖口内侧，缝着一行极小的字。
凑近才看清：
“若她不抬头，我便做影子；若她回头，我便是光。”
我刚想开口，他忽然抬手，指向密室角落。
那里有个未上锁的小柜子，门虚掩着。
“还有最后一样东西。”他说，“你确定要看吗？”
我走过去，拉开柜门。
里面是一排试管，整齐排列在冷藏架上。
每支标签都写着日期和血型。
最新一支是昨天的。
标签上写着：“20220617，ab型阴性，为林溪备用。”
我伸手碰了碰试管外壁，冰凉。
“你还在抽？”我声音发紧。
“每周一次。”他说，“直到她不再需要为止。”
我猛地转身，盯着他。
他脸上没有疲惫，没有委屈，只有一种近乎虔诚的平静。
“你疯了。”我说。
“是。”他点头，“从七年前捡到你掉的报名表那天起，我就疯了。”
我抓起一支试管，指尖发抖。
“从今天起，不准再抽。”
“好。”
“我要检查每一次体检报告。”
“好。”
“你要在我面前吃三餐，不准再熬夜。”
“好。”
“你要……”我声音哑了，“你要活着，比我活得久。”
他笑了，第一次笑得眼睛都弯起来。
“我答应你。”
我正要说话，忽然听见外面传来重物倒地的闷响。
我们同时回头。
密室门口，苏倩倩不知何时又回来了。她手里没有斧头，却拎着一桶汽油，正往楼梯口倾倒。
“既然你们不想毁，”她喘着气，“那就一起烧干净吧。”