全是日期。
我猛地抬头：“这是什么？”
江逾白没答，只是走近一步，伸手抚过婚纱的领口，指尖沿着那串绣线缓缓滑动。
“你第一次打招呼，我记下了。”
“你第一次借笔记，我记下了。”
“你第一次对我笑，我也记下了。”
他抬眼看向我，声音很轻：“每一针，都是我亲手缝的。从你完成第一个任务开始。”
我怔住。
原来不是系统。
不是程序。
不是任务提示。
这些日子，这些瞬间，是他一个一个，一针一针，亲手绣进我的婚纱里的。
我忽然明白他刚才那句话的意思。
他不是在参与一场婚礼。
他是在制造一场永恒。
我抬头看他，声音有点哑：“所以……系统也是你设计的？”
他没否认，只是轻轻握住我的手，把那块橡皮放回我掌心。
“我不能直接靠近你。”他说，“你太敏感，太容易退开。所以我找了个借口，让你能名正言顺地，朝我走一步。”
我喉咙发紧，说不出话。
他低头，指尖轻轻擦过我的眼角，像是怕碰疼我。
“林溪。”他叫我的名字，像叫了千百遍那样熟稔，“你有没有想过，为什么每次任务都那么简单？”
我愣住。
打招呼、借东西、说一句话……确实太简单了。
“因为我不需要你完成任务。”他低笑了一声，“我只需要你，习惯向我开口。”
我忽然懂了。
那不是系统在推动我。
那是他在等我。
等我主动说那句“能帮我拿一下饭卡吗”，等我伸手借笔记，等我站到他身后，等我……一点点靠近他。
我盯着他，声音很轻：“所以，你早就计划好了一切？”
他没答，只是低头，在我额上落下一个吻。
然后，他退后一步，从西装内袋取出一支笔。
不是普通的笔。
是高中那会儿，他总用的那支黑色钢笔。
他拧开笔帽，递到我面前。
“最后一次任务。”他说，“你要不要接？”
我盯着那支笔，忽然笑了。
伸手接过。
笔身微凉，可我知道，它曾经被他握得很紧。
我抬头看他：“这次任务是什么？”
他凝视我，声音低得像耳语：
“林溪，嫁给我。”