带着它？”
“习惯了。”他发动车子，“有些东西，画下来才觉得真实。”
路上车少，路灯一盏接一盏掠过。他握方向盘的手背有青筋凸起，指节发紧。
快到我家时，他忽然减速。
“林溪。”
“嗯？”
“如果有一天，我不能再陪你查资料了呢？”
我转头看他：“为什么不能？”
“比如……我不在这家公司了。”
“那就换一家。”
“要是我走了呢？”
“去哪儿？”
“很远的地方。”
我盯着他：“那你得提前告诉我路线图。”
他笑了下，没再问。
车停在我楼下。我开门下车，回头说：“下午签完字，立刻给我发消息。”
“好。”
“不准偷偷硬撑。”
“我尽量。”
我转身要走，他又叫住我。
“林溪。”
“又怎么了？”
他低头看了眼方向盘，再抬头时目光很稳：“你今天穿的这件外套，拉链只拉到一半。”
我低头一看，确实。
冷风钻进来的时候，我才意识到。
我拉上拉链，抬头看他。
他还看着我。
“下次，”他说，“我帮你拉。”