“疼的地方都拍了？”
“拍了。”
“结果呢？”
“医生说恢复得不错，就是睡眠质量太差。”
我抬头看他：“为什么不睡？”
他看着我，眼神很轻：“因为有些事，不看到结局睡不着。”
我忽然想起昨夜他靠在车窗边睡着的样子，眉头一直没松开。那时我以为他在担心并购案，现在才明白，他可能只是习惯了醒着。
为了等一个能接住他疲惫的人。
“以后……”我开口，又顿了下，“能不能别什么事都自己顶着？”
他笑了：“可以。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“当我真撑不住的时候，你别推开我。”
我盯着他看了很久，终于点了头。
他伸手揉了揉我额前碎发，动作很轻，像怕惊扰什么。
“那从今天开始算起。”
远处传来电梯提示音，有人喊他名字。他应了一声，转身要走，又停下。
“对了。”他从内袋掏出一张折叠整齐的纸，递给我，“昨晚顺手整理的广告片数据备份，你拿去用。”
我接过，指尖碰到他掌心，微烫。
他走了几步，忽然回头：“还有件事。”
“嗯？”
“你今天扎头发的方式，和上周三一样。”
我摸了下马尾：“有什么问题？”
“没有。”他嘴角微扬，“只是我喜欢。”
说完他就进了电梯。
我站在原地，手里攥着那张纸，手背还残留着他唇角的温度。
走廊尽头的窗户外，阳光正一点一点爬上玻璃。
我抬起手，看着指纹印在纸张边缘的位置，忽然发现——
他给的这份资料，封面右下角画了个极小的月亮。
和我素描本里夹着的那张便条上的一模一样。