一起，他没躲，我也忘了抽开。
洗到一半，我发现锅底还贴着一张便签纸，被油渍浸湿了一角。凑近一看，上面写着一行字：
【结婚纪念日快乐，林溪。】
我手指顿住。
“今天……不是纪念日。”我低声说。
“不是。”他接过我手里的抹布，轻轻擦掉锅底最后一块污渍，“是我们第一次一起吃饭的日子。你说，也算半个纪念日。”
我回头看他，灯光落在他眼睛里，亮得不像平时那个冷静自持的人。
“你早就计划好了？”
“嗯。”他点头，“从你说要搬进来那天就开始想了。”
我忽然想起什么，从口袋里掏出那把铜钥匙，放在灶台上。
“那你告诉我，”我盯着他，“这把钥匙，是不是也早就准备好了？”
他看着钥匙，没急着回答，而是伸手将它轻轻推到我这边。
“钥匙从来都不是用来锁门的。”他说，“是用来让人安心进出的。你想什么时候用，就什么时候用。”
我盯着那把旧钥匙，红绳有些褪色，铜质表面磨出了光泽。它静静地躺在不锈钢灶台上，像一颗不肯落地的心。
外面天完全黑了，楼下的路灯一盏盏亮起来，映在玻璃窗上，拉出长长的光痕。
我伸手把钥匙捏进掌心，没再说话。
他也没问。
水槽里的锅终于洗干净了，我把它挂回钩子上，转身看见他正把那块焦黑的牛排重新放进保鲜盒。
“你留着干嘛？”我问。
“存档。”他一本正经地说，“以后给孩子看，爸爸第一次做饭英勇牺牲的现场证据。”
我噗嗤笑出声。
他趁机靠近一步，抬手拂去我发梢上沾的一点白色粉末，动作很轻。
“林溪。”他忽然叫我的名字，很认真。
“嗯？”
“明天……还能让我做饭吗？”
我看着他眼角的笑意，看着餐桌上那束向日葵，看着灶台边两个并排挂着的围裙。
“可以。”我说，“但得我 supervi——”
话说到一半，我猛地收住。
他挑眉：“想说什么？”
我摇头，把剩下的话咽回去。
“没什么。”我拿起围裙递给他，“系好，别又把衬衫烧了。”