我一片片扫视地上的碎片，忽然意识到什么：“每一枚……都有这个名字？”
他点头：“七百片，每一片都刻了同样的字。当年做这个标本时，我用了整整三个月，一片一片手工蚀刻。”
我怔住了。
原来这朵玫瑰从来不是纪念物。
它是告白。
是藏了七年的、不敢说出口的喜欢。
我低头看着掌心那片冰凉的晶体，喉咙像是被什么堵住。
他站在我面前，声音很轻：“我不是要你现在就原谅我瞒着你。也不是想用这些证明什么。我只是希望你知道——从来都不是你在独自变好。我一直都在看着你，一点一点走到今天。”
我没有抬头。
只是把那片残骸攥得更紧了些。
碎片边缘有些硌手，但我没松开。
过了很久，我才开口：“你说你要等我七年……现在过去几年了？”
“六年零十一个月。”他说。
我终于抬眼看他。
他站在那里，衬衫袖口卷到手肘，领口松了一颗扣子，眼神安静得像能盛住整个夜晚。
“还差一个月。”我说。
他望着我，没说话。
我深吸一口气，把u盘重新插回接口，双击打开文档。
光标停在最后一行。
我输入一句话：
“真相不该被拖延，但我们也不必急于一时。”
然后按下保存。
合上电脑，我站起来，走到他面前，把手里的碎片轻轻放进他掌心。
“下次别一个人刻七百片了。”我说，“我可以帮你。”
他低头看着手中的晶体，手指慢慢收拢。
嘴角终于扬了一下。
屋子里依旧满地狼藉，碎光散落。
我们谁也没去清理。
就在这时，手机震动了一下。
我下意识去看，是他放在桌边的那台。
屏幕亮着，消息弹了出来。
来自同学会群聊。
一条新发言跳在最上方：
“刚看到有人发匿名帖，标题是《江逾白背后的女人》，配图好像是林溪的校园卡照片。”