我收起产检单，放进包里。江逾白站在我旁边，手里还拿着刚才那支钢笔。他把笔帽拧好，放回西装内袋，动作很轻。
我们走出医院大门，阳光照在脸上。风吹过来，带着一点凉意。他伸手扶了下我的肩膀，问我接下来想去哪儿。
我想了想，说去你家看看吧。
他点头，没多问，只是把手插进外套口袋，领我往停车场走。
车子开了一段路，窗外的街景慢慢变了。高楼少了，绿树多了。最后停在一栋老式建筑前，红砖外墙爬着藤蔓，铁门上有雕花。
这是江家的私人博物馆，他小时候常来的地方。
他带我走进去，里面安静，地面是木板，踩上去有轻微响声。墙上挂着画，玻璃柜里摆着旧物件，有些是他家族早年的收藏。
我们一路往里走，他偶尔停下解释一两句，说这个杯子是谁用过的，那幅字是谁写的。我听着，没怎么说话。
走到一间偏厅，他忽然停下脚步。
我抬头看，面前是个透明展柜，里面放着几张老照片。其中一张让我愣住。
那是我高中毕业照。
照片里的我穿着校服，站在教学楼前，表情淡淡的，没笑。背景是六月的树影，阳光斜照。
我没说话，走近了些。
照片下面有张小卡片，写着拍摄时间、地点，还有一行手写字——“想收藏的不仅是照片”。
字迹很熟，是江逾白的。
我盯着那句话，心跳慢了一拍。
原来他那时候就已经……记得我了？
我转头看他，“这张照片，你怎么会有？”
他站在我身后，声音低，“那天我在图书馆后门等了一个小时，就为了看你从教学楼出来。你走得很慢，我拍下了三张，选了这张最好的。”
我没想到他会说得这么直接。
我低头看着玻璃里的自己，忽然觉得有点闷。那种感觉说不上来，不是生气，也不是难过，像心里被什么轻轻撞了一下。
“所以你早就开始看了？”我低声问，“我看不见你，你却一直看着我？”
他没回答，只是往前一步，从后面环住我，双手搭在我腰侧。他的下巴轻轻落在我的肩上。
“那时候就想，这个人得是我的。”他说，“不能只是路过，也不能只活在照片里。我要让她知道，有人一直在等她。”
我鼻子有点酸。
想起产检那天他说的“导数最大值在5月20日”，我以为那是他心动的起点。可现在才明白，那可能只是他终于敢靠近的一天。
而他的喜欢，早就藏在那些我没注意的角落。
我抬手抓住他搭在我腰上的手腕，指尖微微用力。
“那你现在每天写育儿日记，”我仰头看他，语气故意冷下来，“是不是也在预习，怎么当我的终身收藏家？”
他顿了一下，然后笑了。笑声贴着我的耳朵，有点痒。
“你想多了。”他说，“我不是收藏家，我是保管员。东西丢了可以再找，但你要是不见了，我就真没了。”
我不理他这话，挣开他的手，转身面对他，“那你以前为什么不告诉我？非得等我怀孕了才说这些？”
他看着我，眼神认真，“因为我不想靠身份、家世或者任何外在的东西让你留下。我想让你是因为我这个人，才愿意靠近我。”
我张了张嘴，没说出话。
他伸手摸了下我的头发，“我知道你不习惯表达，也不信别人会真的喜欢你太久。所以我宁愿慢一点，等你准备好。”
我低下头，手指无意识地抠着展柜边缘。
“其实我挺笨的。”我说，“到现在才反应过来，你早就把我放进你的人生里了。”
他握住我的手，“不笨。你只是太小心，怕受伤。可我现在可以告诉你，我不止想要今天，我连十年后你坐在阳台看书的样子都想好了。”
我抬头瞪他，“谁准你擅自规划我以后的生活了？”
“你不准也没用。”他笑着，“我已经把你的名字，写进我所有计划书的第一行了。”
我气笑了，伸手揪住他的领带，“你还真是步步为营啊？连高中就开始布局？”
他任我拉着，没躲，反而低头凑近，“不然呢？你喜欢的人，当然得早点锁定。”
我盯着他眼睛，忽然松开领带，踮脚在他唇上亲了一下。
他愣住。
我退后半步，扬眉，“这下你的人生计划书，得加上一条——配偶有权随时打断工作。”
他反应过来，一把将我拉进怀里，手臂收紧。
“加十条都行。”他声音哑了点，“只要你别只亲一下就跑。”
我靠在他胸口，听着他心跳，一下一下，很稳。
刚才那点酸涩早就散了。取而代之的是一种踏实，像是终于看清了一段路的起点，也知道了终点有人在等。
我小声说，“你这样，我会越来越依赖你的。”
“求之不得。”他说。
我们站了一会儿，谁都没动。
外面传来钟声，是附近教堂报时。阳光从高窗照进来，落在展柜上，照片里的少女依旧面无表情，而现在的我，已经被拥在另一个时空里。
江逾白松开手，牵起我的，“走吗？”
我点头，跟他往出口走。
快到门口时，我忽然想起什么，停下来，“对了，学生会的事得准备了。下周留学生会成立，我得去开会。”
他嗯了声，“需要我陪你去？”
“不用。”我说，“我能应付。”
他笑了笑，没再说什么，只是握紧了我的手。
我们走出博物馆，外面天色还好，风不大。他替我拉开车门，等我坐进去，才绕到驾驶座。
车子启动，缓缓驶离。
我靠在座椅