抓住了他的手腕。
他反手握住我，十指相扣。
“以后呢？”我问，“还会继续收吗？”
“不会了。”他说。
我心里一沉。
“因为以后你要的东西，我不会再等你丢了才捡。”他声音很轻，“我会直接给你新的。”
我抬头看他，眼睛发热。
“而且。”他顿了顿，“有些东西，本来就不该放进展柜。”
“比如？”
“比如未来。”他说，“比如每天早上你喝的豆浆，比如你说冷时我递过去的外套，比如你生气时皱眉的样子。”
“这些……”
“这些我不想收藏。”他握紧我的手，“我想天天看见。”
江母转身往外走，经过我们身边时，脚步慢了一拍。“饭厅等你们。”她说完就走了。
屋里只剩我们两个。
我靠着展柜边缘，没动。他也没走，就站在我面前，手还握着我的。
“你还记得第一次见我是什么时候吗？”我突然问。
“高一开学第一天。”他答得很快，“你在走廊撞到人，说了声对不起就走。那个人是你同桌，你连名字都没问。”
“那你呢？”
“我记住了。”他说，“从那天起，我就开始记住你所有的样子。”
我闭了下眼，再睁开时，眼泪终于落下来。
他抬手擦掉，动作很轻。
“别哭。”他说。
“我不是难过。”我吸了口气，“我是……终于明白了。”
“明白什么？”
“明白为什么你从来不急。”我看着他，“因为你早就准备好了，等我走到这一步。”
他点头。“我只担心，你会不会太累。”
“不会。”我说，“有你在前面等着，怎么会累。”
他笑了，真正地笑了。
我伸手抱住他，脸贴在他胸口。心跳声透过布料传到我耳朵里，一下一下，稳定而清晰。
他回抱住我，手臂收紧。
门外传来轻微的脚步声，有人经过，又远去。
屋里的灯一直亮着，照着满墙的玻璃柜，像无数双眼睛，见证了过去十年的秘密。
而现在，它们终于不再需要藏着了。
我抬起头，刚想说话，他忽然低头吻了我。
嘴唇相碰的瞬间，我听见自己心跳加快。
他没有加深这个吻，只是轻轻压了一下，然后松开。
“回家吃饭。”他说。
我点头，任他拉着我往门口走。
手还没碰到门把，他又停下。
“林溪。”他叫我名字。
我回头。
他看着我，眼神认真。“以后别再觉得自己没人要。”
“……嗯。”
“你是被一个人，从十六岁开始，就当成全世界在爱的人。”
我张了张嘴，没说出话。
他推开门，牵着我走出去。
走廊尽头的窗户透进夕阳，光线铺在地板上，像一条通向未来的路。
我们并肩走着，影子连在一起。