道。”他点头，“你夹在物理课本里，翻了三年。”
我猛地抬头。
“你也看过？”
“我去借过那本书。”他说，“就是为了看那张纸条还在不在。”
我忽然觉得喘不过气。十年了，原来我一直活在他的注视里，而我什么都不知道。
“那你现在告诉我。”我盯着他，“这一切，从什么时候开始的？”
他没立刻回答，而是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸。递给我。
我打开，是一张泛黄的草稿纸，背面画着歪歪扭扭的字：
“2013年9月1日，目标确认：林溪。执行指令——靠近她。”
日期下面，有一行小字：
“预计完成时间：无限期。失败选项：不存在。”
我捏着这张纸，手微微发抖。
“所以……”我抬头看他，“你的系统外挂，是从2013年开始运行的？”
他伸手接过那张纸，轻轻放在桌上。然后握住我的手，带到唇边。
“不是外挂。”他说，“是本体。”
我靠进他怀里，听着他心跳的声音。头顶传来他低沉的话语：
“墙上的任务可以撕了，杯子也不用再拼了。现在你可以直接找我要笔，可以直接约我吃饭，可以直接牵我的手。”
“那你呢？”我问。
“我也会改。”他说，“不会再偷偷拍你，也不会再假装偶遇。我可以光明正大地站在你身边，说我是你男朋友，是你要嫁的人。”
我抬起头，看着满墙的便签，忽然笑了。
“你知道吗？”我说，“我现在就想做个任务。”
“什么？”
我踮起脚，在他耳边说：“亲我一下。”
他顿了两秒，低头吻下来。
窗外阳光正好，照在玻璃柜上，那些拼好的杯子闪着微光。