音恢复了平时的沉稳：“既然选择了，就做到最好。徐家的人，没有半途而废的习惯。”这句话，与其说是鼓励，不如说是一种变相的、极其含蓄的认可，认可了他继续在这条路上走下去的“资格”，以及对他所展现出的新面貌的某种默许。
徐卓远心头一震，他敏锐地捕捉到了父亲话语中那细微的转变。没有预想中的激烈冲突，没有咄咄逼人的质问，这场他准备了许久、甚至在心里预演过多次对抗的“谈判”，竟以一种超出预期的、近乎平和的姿态进行着，并且似乎…取得了初步的进展。他意识到，当他不再带着浑身尖刺的对抗情绪，而是以平等的、负责任的态度去沟通时，父亲那坚冰般的态度，也并非完全无法融化。
“我会的。”徐卓远郑重点头，做出了承诺。
接下来的谈话，气氛依然算不上热络，但至少维持在了一种客套而克制的范围内。徐建宏简单询问了一些项目后续的技术优化方向和市场应用前景，徐卓远都条理清晰地作答，偶尔会用到一些专业术语，但解释得深入浅出。封瑶则在涉及到用户心理共情、隐私保护边界或可能的社会影响时，适时补充几句。她的见解总能切中要害，言语间自然流露出的善良与同理心，与她清晰的逻辑思维结合在一起，形成了一种独特说服力，让徐建宏偶尔会若有所思地看她一眼，仿佛在重新评估这个女孩的价值。
离开徐家时，夜已深沉。坐进车里，徐卓远没有立刻发动引擎，他靠在椅背上，长长地、缓慢地吐出一口气，仿佛将积压在胸中多年的、那份与父亲对峙的浊气一并吐出。虽然过程依旧紧绷，心跳在某个时刻甚至如同擂鼓，但结果，比他想象中要好太多。
“他……好像有点不一样了。”徐卓远轻声说，像是对封瑶，又像是自言自语，语气中带着一丝不易察觉的恍然。
封瑶伸出手，轻轻覆在他放在方向盘的手上，她的手心温暖而干燥。她侧头看着他，眼眸在车外路灯昏暗的光线下，闪烁着温柔而笃定的光芒：“不是他不一样了，阿远。是你不一样了。”
是你变得更强大了，更成熟了，所以才能以更平和、更有力量的方式去面对他。你让他看到了你的成长、你的担当和你的决心，而不仅仅是从前的叛逆和对抗。他看到的，是一个值得被平等对待的对话者。
徐卓远转过头，在车内昏暗的光线下，凝视着封瑶明亮的眼睛，那里映照着他的影子，也盛满了理解与支持。是啊，是他不一样了。重生带来的，不仅是弥补遗憾的机会，更是审视自我、打破桎梏、重塑自我的契机。他反手握住封瑶的手，十指紧扣，仿佛要从她那里汲取更多的力量和温暖，低声道：“瑶瑶，谢谢你。”谢谢你的陪伴，谢谢你的治愈，谢谢你让我有勇气打破与父亲之间的坚冰，谢谢你让我成为更好的自己。
封瑶没有说话，只是将手指收得更紧了些，用无声的行动回应着他的感激与依赖。车窗外，城市的霓虹闪烁，照亮了他们前行的路，也仿佛预示着，一段新的关系，正在缓缓破冰启航。
---
与此同时，城市的另一隅，苏晴通过王师兄的牵线，顺利联系上了他的表弟李铭——那位目前正在“心桥”团队实习的大二学弟。
在学校咖啡厅暖黄色的灯光下见面时，李铭显得有些意外和拘谨，毕竟苏晴是学校里颇有名气的学姐。但很快，就在苏晴落落大方、循循善诱的引导下打开了话匣子。他确实对“心桥”项目了解颇深，言语间不乏对徐卓远技术能力的由衷佩服，以及对封瑶在团队中独特作用的肯定。
“封瑶学姐真的很厉害，”李铭推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气带着技术男特有的实在和直接，“你别看她好像主要负责非技术部分，但她构建的那个用户心理动态模型和伦理安全框架，简直是‘心桥’的灵魂所在！有好几次，我们的算法在处理复杂情感语义时遇到了瓶颈，感觉走进了死胡同，都是她从一个意想不到的心理学或社会学角度给出了关键启发，让我们豁然开朗。而且，她人特别好，很有耐心，愿意倾听我们这些新人的想法，但涉及到核心伦理原则问题时，她又非常坚定，寸步不让……”
苏晴耐心地听着，脸上保持着恰到好处的微笑，心中却飞速地捕捉、分析着每一个关于封瑶的细节。从李铭朴实无华的描述中，一个专业能力突出、性格温柔而内核强大、极具同理心又原则分明的封瑶形象逐渐清晰、立体起来。这与她记忆中那个总是低着头、存在感稀薄、甚至有些畏缩的影子几乎无法重叠。这种巨大的反差，让她心中的疑团不仅没有消散，反而像滚雪球一样越来越大。
“听说他们团队前段时间还顶住了a大那边的压力？就是林浩教授带队那次？”苏晴端起咖啡杯，轻轻搅动着，状似无意地引出了这个话题，目光却留意着李铭的每一丝反应。
“对啊！”李铭立刻来了精神，音量都不自觉地提高了一些，带着与有荣焉的兴奋，“那可是林浩教授带队来的，场面一度非常紧张，火药味十足。不过徐学长和封学姐当时配合得太默契了！徐学长负责技术硬核应对，逻辑严密，无懈可击；封学姐则负责从理念和伦理层面进行阐述，格局宏大，直指核心。他们俩一刚一柔，一张一弛，直接把对方那些带着刁难意味的问题化解于无形，甚至反过来让对方开始反思自身技术的局限性。感觉他们俩……”他顿了顿，似乎在努力寻找合适的词汇，“有种特别深的、超越了普通合作关系的默契和信任，不像普通同学或者……嗯，刚在一起没多久的情侣。”
特别深的默契和信任，超越了普通情侣……苏晴的心跳莫名漏了一拍，握着咖啡杯的手指微微收紧。这让她再次清晰地回忆起了古塔前，封瑶看向她时，那异常笃定、急切甚至带着某种悲悯的警告眼神。那绝不是一个普通同学、甚至不是一个刚刚陷入热恋的女孩会有的眼神。