名、实则充满控制欲和价值否定的观念下，一步步变得敏感自卑，不断妥协，最终在巨大的心理压力和自我怀疑中，与近在咫尺的幸福失之交臂。
重生后，她凭借预知的优势和对徐卓远感情的坚定，规避了最主要的悲剧节点，但来自家庭的压力，这块沉重的“暗礁”，依然顽固地横亘在她的人生航道上，在她以为风平浪静时，冷不防让她触底心寒。
挂了电话，封瑶独自走到图书馆后那片僻静的小树林，在一条斑驳的长椅上坐了许久。初夏的阳光奋力透过层层叠叠的树叶，在她身上投下斑驳晃动的光影，却丝毫驱不散心底那一片冰冷的角落。她意识到，仅仅依靠对徐卓远的爱和自身事业的追求，并不足以完全抚平前世留下的所有创伤。与母亲的关系，对自身价值的终极认同，是她必须独自穿越的荆棘之地。徐卓远是她的灯塔，但划船渡河的人，终究只能是她自己。
晚上与徐卓远视频时，她努力维持着平静，甚至刻意弯起嘴角，谈论他明天的面试细节。但眼底那一丝未能完全掩藏的疲惫与波澜，还是被他敏锐地捕捉。
“瑶瑶，”他打断了她关于面试着装的建设性意见，放下手中的文献，目光专注而沉静地落在她脸上，带着不容回避的温柔，“今天发生什么事了？你的眼睛告诉我，你不开心。”
在他洞若观火的目光下，封瑶所有伪装的防线瞬间土崩瓦解。她深吸一口气，没有选择隐瞒，也不想再独自承受这份沉重。她将表姨电话的内容，以及自己内心随之而来的震荡、那种熟悉的被否定感和无力感，尽可能平静地叙述出来。她提到了母亲那套根深蒂固的“女子无才便是德”的变种观念，提到了那种无论自己取得何种成就，在母亲眼中似乎都不如一个“稳定归宿”的挫败。
徐卓远静静地听着，没有立刻发表意见，没有试图用理性的分析去“解决”她的情绪，更没有说出任何“别想太多”或者“她也是为你好”之类的苍白安慰。他只是隔着屏幕，用那双沉静如古井的眼睛给予她全部的注意力，那目光本身就像一种无声的宣告：“我在听，我在这里，你的感受是真实且重要的。”
直到封瑶说完，胸口那股郁结之气似乎随着倾诉消散了一些，他才缓缓开口，声音低沉而带着一种奇异的力量，仿佛能直接安抚灵魂的褶皱：“瑶瑶，记得我们昨天看到的那一章吗？关于‘内在父母’与‘内在小孩’的对话。”
封瑶微微一怔，点了点头。那章的内容瞬间清晰地回响在脑海。
“外界的声音，尤其是来自重要他人的否定，很容易激活我们内心那个脆弱、不安、渴望认可却又屡屡受挫的‘小孩’。”徐卓远的声音不急不缓，像是在陈述一个客观的心理规律，却又充满了深刻的理解和共情，“但你现在，已经不再是那个只能被动承受、无力反抗的孩子了。你拥有了成熟的认知，独立的能力，清晰的目标，以及，”他顿了顿，目光温柔而坚定，如同最可靠的磐石，“对我，对你自己的选择，坚定不移的信任。你可以选择成为自己内心那个强大、智慧、充满爱意的‘父母’，去看见、去倾听、去安抚那个受惊的‘小孩’，告诉她，‘你足够好，你值得被爱，你值得追求自己想要的人生，无需任何人的许可和肯定’。”
他的话，如同精准而温和的手术刀，剖开了封瑶混乱的情绪内核，将问题的本质清晰地呈现出来。是啊，她重生的意义，不正是为了打破这些桎梏吗？母亲的观念是她无法轻易改变的，那是属于母亲自己的人生课题。但她可以改变自己回应的方式，可以重新建构自我价值的评价体系，可以坚定地守护自己选择的边界。
“我明白。”封瑶的声音渐渐恢复了力量，眼中重新凝聚起清亮的光芒，那光芒里带着一丝决绝，“我不能期待她的理解，因为这或许永远也不会到来。但我可以坚定我的边界。我的价值，不需要用她的标尺来衡量。我的人生，由我自己定义。”
就在这时，封瑶的宿舍门被轻轻敲响。门外站着的是林晓和沈哲。林晓手里提着一盒看起来就很精致的点心，脸上带着腼腆又真诚的关切。沈哲则站在稍后一点的位置，手里拿着一个u盘，表情一如既往的有点技术宅的直率，但眼神里也透着一丝笨拙的关心。
“封瑶学姐，”林晓小声开口，带着点试探，“我们看你晚上没去实验室，好像……心情不太好的样子？这是沈哲他们项目组今天庆祝拿到资助买的点心，味道很好，我们给你带一点。”她将点心盒往前递了递。
沈哲在一旁推了推眼镜，接口道，语气干巴巴但内容实在：“嗯……学姐，如果项目上或者……其他方面，有什么需要帮忙的，技术问题或者其他，随时可以找我们。”他晃了晃手中的u盘，“这是初步优化的代码框架，你先看看。”
看着门口两张真诚的脸庞，感受着这猝不及防却又恰到好处的温暖，封瑶心中那股因家庭电话而升起的寒意与孤寂，瞬间被这股来自同伴的、涓涓细流般的暖意冲散了许多。她忽然深刻地意识到，在她主动成为别人“锚点”和“灯”的同时，她也在这个新生的、健康的关系网络中，为自己找到了新的支撑点和情感慰藉。这不再是前世那种孤立无援、只能独自舔舐伤口的状态。
她拥有了并肩同行、灵魂相契的爱人，拥有了互相信赖、彼此支持的伙伴，更重要的是，她正在一步步地、坚定地构建一个强大、独立、自我接纳的内心世界。
结束与徐卓远的通话后，封瑶翻开那本《内在小孩与自我接纳》，在柔和的台灯光芒下，开始认真阅读。笔尖在纸页上划过，留下清晰的痕迹，也像是在一点点梳理自己内心的脉络，与那个躲在角落的、受伤的“内在小孩”进行一场迟来的对话。
她知道，第二天，徐卓远将迎来他人生中的一个关键节点，她会在心底为他默默点亮一盏灯。而她，也即将面对属于自己的一场无声却至关重要的战役——与过去的幽灵和解，安抚那个受惊的孩子