远这话不仅是补充技术点，更像是一种无声的认可和参与。他主动提到了一个具体的研究，这在他与人交流时是极罕见的。她顺势接话：“是的，那篇论文的思路确实可以借鉴，尤其在移动设备上平衡精度和功耗……”
一时间，饭桌上的话题完全围绕技术展开，气氛热烈而纯粹。徐明轩看着对面一个认真补充，一个精准回应的两人，眼里闪过一丝狡黠的笑意，感觉自己这个“灯泡”当得颇有价值。
“我哥这人吧，就是闷了点，其实心肠好得很。”趁着徐卓远起身去洗手间的空隙，徐明轩压低声音对封瑶说，表情认真了些，“小时候我闯了祸，都是他帮我背锅。就是大伯母……嗯，林阿姨，对他要求太高了，什么都要求做到最好，情感表达又……比较含蓄。久而久之，他就成这样了。”他耸耸肩，带着点无奈和心疼，“有时候我觉得，他就像活在一个无形的玻璃罩子里，看得见外面，却很难走出来，外面的人也很难进去。”
封瑶若有所思地点点头。徐明轩的话印证并深化了她的猜测。徐卓远的孤独和疏离，并非天生，而是在那种高度理性、缺乏情感流动的环境中形成的保护色。他渴望理解和连接，却又因为长期的情感压抑和害怕失望，而习惯于将一切隔绝在外。徐明轩的“玻璃罩子”比喻，精准得让她心头发涩。
前世，她因为自身的自卑和敏感，只看到了他表面的完美和冷漠，从未试图去理解这层冰壳下的真实，甚至将他偶尔流露的笨拙误认为是厌烦。这一世，她带着成熟的视角回来，才看清了那份隐藏在冷静下的渴望与脆弱。
徐卓远回来后，三人又聊了几句，主要是徐明轩在说。饭后，徐明轩接到社团电话匆匆告别，临走前还冲徐卓远挤眉弄眼，用口型说了句“把握机会啊哥”，弄得徐卓远面无表情地转开了脸，耳根却似乎有点不易察觉的泛红。
只剩下他们两人时，气氛再次安静下来，却不再像之前那样带着无形的压力。阳光透过窗棂，在桌布上投下斑驳的光影。
“我堂弟话比较多，希望没吵到你。”徐卓远开口道，声音比平时柔和少许。
“不会，他很可爱，也很关心你。”封瑶摇摇头，看着他说，“有这样一个兄弟，挺好的。”她这话是真心的，徐明轩的存在，像是徐卓远严谨生命里一道活泼的注脚，不可或缺。
徐卓远沉默了一下，目光投向窗外熙攘的街道，轻声道：“嗯。他……是少数能让我觉得放松的人。”这是他对内心感受的一次罕见的直接表达。封瑶心中涌起一阵暖流，她知道，他正在尝试着向她袒露一点点真实。这简单的几个字，比他之前所有的道谢都来得沉重。
两人沿着林荫道慢慢往宿舍区走。午后的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。经过礼堂外那片着名的“思源湖”时，徐卓远忽然停下了脚步。他的目光落在湖心那对悠然划水的天鹅身上，眼神有些悠远。
湖面在微风下泛起粼粼波光。
“小时候，”徐卓远的声音很轻，仿佛怕惊扰了眼前的静谧，也怕惊扰了自己难得开口的倾诉欲，“有一次我考了年级第二，母亲什么都没说，只是把我带到她书房，给我看了一份她学生时代获得的全部奖项和论文列表。那个下午，我就在书房里，对着那份列表，一遍遍演算错失第一名的那道题。直到把正确的答案和三种变式解法都写出来，她才让我去吃晚饭。”
他的语气平静无波，像是在叙述一件与己无关的事情。但封瑶却仿佛看到了那个小小的、孤独的身影，被困在堆满荣誉和期望的书房里，窗外是其他孩子嬉戏玩闹的声音，而他只能与冰冷的公式和永无止境的“更高标准”为伴。那份列表不是鞭策，是一座无形的大山，早早地压在了他稚嫩的肩头。
她的心细细密密地疼了起来。这不是同情，而是深刻的共情。她想起了前世的自己，因为一次比赛失利而陷入长久的自我怀疑，那种渴望被认可却又不断自我否定的痛苦，她太熟悉了。只是她的压力来自外界模糊的期待和自身的敏感，而他的，则来自最亲近的人具象化、不容置疑的高标准。
“徐卓远，”封瑶也停下脚步，转过身，面对着他，目光清澈而坚定，“你知道吗？在我心里，你早就远远超越了那些分数和名次。你的严谨，你的洞察力，你在算法世界里那种游刃有余的创造力，还有……你愿意在组会上分享思路，愿意在我遇到困难时给出关键点拨的善良，这些才是真正闪闪发光的东西。”
她顿了顿，声音更加柔和，却带着不容置疑的力量，一字一句，清晰地敲在他的心防上：“你是徐卓远，一个独立而优秀的个体，不是任何期望的复制品，也不是必须完美无瑕的标本。会疲惫，会有情绪，会……需要休息和放松，都是再正常不过的事情。就像这片湖，”她抬手指向波光粼粼的湖面，“它有平静如镜的时候，也会有风吹涟漪的时候，甚至暴雨时还会汹涌，但这都是它本身的一部分。接纳所有这些，才是完整的生命。”
徐卓远彻底怔住了，他低头看着封瑶。阳光在她眼中跳跃，像是落入了碎金，那里面没有怜悯，没有评判，只有全然的理解和真诚的肯定。她的话语，不像母亲那样带着审视和期望，也不像堂弟那样带着心疼和无奈，而是一种纯粹的“看见”，看见了他冰层之下那个真实的、会痛会累的灵魂。
他冰封的心湖，仿佛被投入了一颗温暖的石子，那石子带着理解和共鸣的温度，涟漪层层荡开，裂痕不断扩大，冰面下被封冻了太久的水流开始涌动。一种陌生的、汹涌的情绪哽在喉咙，让他一时失语。他甚至能感觉到自己眼眶有些发热，这感觉陌生得让他心惊，却又奇异地并不排斥。
过了许久，他才极轻地吸了一口气，像是怕惊散了这片刻的温暖。他移开视线，望向那片被阳光照得闪闪发亮的湖面，低低地“嗯”了一声。