时，他补充了一句：“这个转换可以用拉格朗日方程更简洁地表达。”
三人就这样围坐在一起，讨论着那道难题。渐渐地，苏晓的眼睛重新亮了起来。她不仅听懂了这道题的解法，更理解了背后的物理思想。
“原来是这样……”她喃喃道，“我一直把问题想得太复杂了。”
“有时候，跳出思维定式很重要。”封瑶微笑，“我经常和徐卓远讨论问题，他的视角总是能给我新的启发。”
徐卓远推了推眼镜：“互补的思维方式能产生一加一大于二的效果。这是团队协作的意义。”
这句话让苏晓若有所思。她看着封瑶和徐卓远，忽然问：“你们……总是这样互相帮助吗？”
封瑶和徐卓远对视一眼。封瑶先开口：“是的。因为我们相信，真正的成长不是孤独的攀登，而是与同行者相互照亮的过程。”
“我明白了。”苏晓擦干眼泪，露出一丝笑容，“谢谢你们。不仅是因为这道题，更是因为……你们让我看到了另一种可能性。”
她又做了几道题，状态明显好转。离开前，苏晓认真地对封瑶说：“如果我通过了选拔，希望能请你们吃饭表示感谢。”
“先祝你成功。”封瑶真诚地说，“无论结果如何，你今天克服困难的过程，已经是一种胜利。”
苏晓离开后，封瑶和徐卓远回到自己的座位。阳光已经西斜，在桌面上投下长长的影子。
“你做得很好。”徐卓远忽然说。
封瑶抬头看他。
“刚才帮助苏晓的过程。”徐卓远解释道，“你不仅解决了她的知识困惑，更重要的是，你给了她情感支持和新的视角。这是教学的最高境界。”
封瑶感到心中温暖：“因为我理解她的感受。曾经的我，也渴望有人能这样对我说一句‘没关系，慢慢来’。”
“所以你将曾经渴望得到的理解，给予了他人。”徐卓远总结道，“这是一个很完整的循环。”
这个洞察让封瑶怔住了。是啊，她一直在弥补前世的遗憾，但从未如此清晰地意识到，这种弥补不仅是为了自己，也让她有能力帮助他人。
“徐卓远，”她轻声说，“你刚才说，互补的思维方式能产生一加一大于二的效果。我觉得，互补的性格和经历也能产生同样的效果。你教我理性分析，我教你情感表达；你带我深入专业知识，我带你拓宽人文视野……”
“这是一种有效的成长模式。”徐卓远点头，然后顿了顿，补充道，“也是一种令人愉悦的合作关系。”
“令人愉悦”这个词从他口中说出，让封瑶忍不住笑了。这是徐卓远式的表达，克制而真诚。
“我也觉得很愉悦。”她坦然回应。
两人继续工作了一个多小时，整理了展览项目的最新进展和科普书的大纲。当封瑶合上笔记本时，窗外已是暮色四合。
“该回家了。”她站起身，“谢谢你今天的陪伴和帮助。”
“彼此。”徐卓远收拾好书包，“明天学校见。另外，周二晚上如果天气好，我们可以进行计划中的实际观测。”
“我很期待。”封瑶微笑。
回家的公交车上，封瑶看着窗外掠过的城市夜景，心中充满平静的喜悦。重生以来，她一直在思考自己生命的价值，而今天与苏晓的相遇给了她新的启示——
也许，她的价值不仅在于实现个人的成长和梦想，还在于用自己经历黑暗后获得的光亮，去照亮其他人在黑暗中摸索的人。
---
周二晚上，天气如预报般晴朗。
放学后，封瑶和徐卓远带着便携式望远镜，来到了学校天文社平时观测用的小天台。这里是整个学校视野最开阔的地方，远离路灯的光污染。
“根据星图和季节，今晚可以看到秋季四边形和仙女座星系。”徐卓远一边调试望远镜一边说，“如果条件特别好，甚至可能看到木星的卫星。”
封瑶仰头望着星空。城市的夜空虽不如郊外清澈，但主要星座依然清晰可见。那些闪烁的光点，每一颗都有自己的故事，每一片星区都承载着人类数千年的想象和探索。
“真美。”她轻声说。
徐卓远调整好望远镜：“来看这个。”
封瑶凑近目镜。视野中出现了一个模糊的光斑，周围有淡淡的晕轮。
“这是仙女座星系。”徐卓远的声音在夜晚的空气中显得格外清晰，“距离我们大约250万光年。你现在看到的光，其实是250万年前发出的。”
这个事实总让封瑶感到震撼。他们看到的不是“现在”的宇宙，而是一本由光书写的历史书。
“每当我感到自己的问题很重大时，就会想起这个。”封瑶退后一步，让徐卓远也能看到，“在宇宙的尺度下，人类的存在如此短暂，我们的烦恼如此渺小。但反过来想，正因为短暂，才更值得珍惜；正因为渺小，才更应当努力发光。”
徐卓远从望远镜前抬起头，看着她。月光下，他的眼睛反射着微光。
“这是一个很好的哲学思考。”他说，“我通常从数据中寻找确定性，但你让我看到了另一种可能性——在不确定和短暂中寻找意义。”
他操作笔记本电脑，屏幕上出现了他们之前制作的星空模拟程序。“现在，让我们对比一下模拟和实际观测的数据。”
接下来的一个小时，他们专注地工作。封瑶记录实际观测到的星等和位置，徐卓远对比模拟数据，调整参数。这是一个需要极大耐心和精确度的工作，但两人配合默契，效率很高。
休息时，他们坐在天台的长椅上，分享徐卓远带来的热茶。
“温度刚好。”封瑶捧着温热的杯子，“你想得很周到。”
“基本的准备工作。”徐卓远说，但封瑶注意到他耳根有些微红。这个发现让她心中泛起