美感。你怎么会对这些感兴趣？”
陆清言有些不好意思地推了推眼镜：“我父母都是科研人员，从小家里堆满了期刊论文。但他们总是用很专业的方式说话，我听不懂。所以我就想，能不能用更易懂的方式讲科学故事，让像我一样的孩子也能理解父母的热情。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且我妹妹有视力障碍，不能直接观察星空。我就试着用文字为她描述宇宙的壮丽，让她在想象中‘看见’。后来发现这些文字也能帮助其他人，就开始认真写科普了。”
封瑶心中一动。又一个带着自己故事和热情的伙伴。她邀请陆清言坐下，详细介绍了项目的情况和“星空情书”环节的设想。
“我需要有人为展览撰写解说词，为互动环节设计故事脚本，还要整理那些来自不同年代的‘星空情书’，将它们编织成连贯的叙事。”封瑶说，“你能帮我们吗？”
陆清言的眼睛亮了起来：“我可以！特别是那些情书我觉得每封信都是一个故事，连接着具体的人和具体的星空时刻。如果能把它们串联起来，就像就像在编织一张跨越时空的星空记忆网。”
两人讨论得投入，直到天色渐暗。陆清言离开后，封瑶继续整理资料，却接到林念晴的电话。
“瑶瑶，还在学校吗？妈妈来接你，顺便带你去个地方。”
十五分钟后，封瑶坐上了母亲的车。林念晴没有直接回家，而是驶向城市的另一端。
“我们去哪里？”封瑶好奇地问。
“去见一位老朋友。”林念晴的侧脸在街灯下显得温柔而坚定，“也是我当年天文小组的学生之一，现在是专业的天文摄影师。我想你们项目可能需要一些真实的星空影像资源。”
车子最终停在一栋老旧但整洁的公寓楼前。她们爬上三楼，林念晴敲响了一扇贴着星云海报的门。
开门的是个三十多岁的男人，穿着简单的格子衬衫，戴着黑框眼镜，脸上带着温和的笑容：“林老师！好久不见！”
“明轩，打扰你了。”林念晴拥抱了对方，“这是我女儿封瑶，她现在在学校组织天文科普展。”
陈明轩热情地请她们进屋。公寓不大，但布置得很有特色——墙上挂满了星空摄影作品，书架上堆满了天文书籍和摄影器材，窗边甚至架着一台小型天文望远镜。
“这些都是你拍的？”封瑶惊叹地看着墙上的照片。有绚烂的极光、清晰的月球环形山、如纱似雾的星云，还有一座特别震撼的银河拱桥，横跨在雪山之上。
“是的，这些年跑了不少地方。”陈明轩有些腼腆地笑着，“一开始只是兴趣，后来慢慢成了职业。多亏林老师当年带我入门，不然我可能现在还在做不喜欢的工作。”
他讲述了自己的故事：高中时成绩平平，对未来迷茫，是林念晴的天文小组让他找到了热情所在。虽然大学没有读天文专业，但他一直坚持这个爱好，工作后利用所有假期去追星，最终辞去稳定的工作，成为全职天文摄影师。
“很多人说我疯了，放弃那么好的工作。”陈明轩看着自己的作品，眼神温柔，“但我觉得，能把自己热爱的事情变成生活，才是真正的幸运。而且”
他走到书架前，取出一个相框。照片里，他蹲在一个坐在轮椅上的女孩身边，两人一起仰望星空。女孩的眼睛很亮，笑容灿烂。
“这是我妹妹小雨，她有先天性肌肉萎缩症，不能行走。”陈明轩轻声说，“但她最喜欢的事情就是看星星。我每去一个地方拍星空，都会给她带回照片和故事。她说，虽然身体被困在轮椅上，但我的照片让她的心灵能飞向宇宙任何角落。”
封瑶感到眼眶发热。她再次感受到，这个项目触动的不仅是他们几个人，而是连接起许多有着相似星空故事的人。
“我们项目有一个‘星空情书’环节，”她向陈明轩解释，“收集人们与星空相关的记忆和情感。你和小雨的故事，还有这些照片，如果能成为展览的一部分，一定会触动很多人。”
陈明轩毫不犹豫地答应了：“当然可以！如果需要，我还可以提供一些器材，甚至现场指导如何观察星空。让更多人看到宇宙的美，一直是我的心愿。”
回程的路上，封瑶沉默了很久。林念晴看了女儿一眼：“在想什么？”
“我在想，我们以为是在做一个科普展，但实际上，我们好像在编织一张网。”封瑶望向窗外流动的城市灯火，“连接了不同年龄、不同背景、有着不同故事的人，而连接点是同一片星空。”
林念晴微笑着点头：“这就是星空的魔力。它如此遥远，却又如此贴近人心。无论科学技术如何发展，人类仰望星空时的感动是相通的——对浩瀚的敬畏，对未知的好奇，对美的向往，还有对连接的渴望。”
她顿了顿，声音变得更加温柔：“就像你和徐卓远，如果没有这个项目，你们可能还是两条平行线，各自在自己的轨道上运行。但现在，你们的轨迹交汇了。”
封瑶感到脸颊微热：“妈”
“我看得出来，那孩子很特别。”林念晴平静地说，“也很孤独。瑶瑶，如果你真的关心他，不要让他继续用数据和逻辑把自己包裹起来。有些人需要很长时间，才能学会表达和接受情感。”
封瑶想起徐卓远谈论母亲回国时的表情，那隐藏在平静表面下的复杂情绪。她轻轻点头：“我会的。但得慢慢来。”
周日，团队决定进行一次户外活动——实地测试沈以诚设计的ar观星应用，同时采集一些展览需要的素材。地点选在市郊的观星营地，陈明轩主动提出担任向导。
傍晚时分，六个人——封瑶、徐卓远、沈以诚、周雨薇、陆清言和陈明轩——聚集在营地。天空清澈，傍晚的蓝紫色逐渐加深，第一批星星开始闪烁。
陈明轩架起望远镜，周雨薇铺开野