直没有勇气去看。”
封瑶走到苏晓身边，蹲下身与她对视：“如果你还没准备好，我们不需要——”
“不。”苏晓摇头，“我想，是时候了。父亲常说，科技应该用来帮助人。如果他的设备能帮助我们的项目，他会高兴的。”
梁知微忽然开口：“心理学研究表明，面对失去的创伤物可以促进疗愈过程。但需要适当的支持和准备。我建议我们陪同苏晓一起去，并且制定详细的情感支持方案。”
这番专业而充满人性考量的话，让所有人都惊讶地看向梁知微。
梁知微似乎有些不适，补充道：“这是基于数据的建议。集体行动能分散情绪负荷，降低焦虑指数。”
但封瑶看到了更多——梁知微在用自己的方式表达关心。
---
周六上午，团队一行人来到了城北的老工业区。
苏晓父亲的仓库在一栋不起眼的三层小楼里。打开锈迹斑斑的铁门时，灰尘在阳光下飞舞。
仓库很大，各种设备整齐地摆放着，覆盖着防尘布。墙上挂着图纸和照片——一个笑容温和的中年男人，旁边是年幼的苏晓，还有各种机器人的设计图。
苏晓坐在轮椅上，静静地看着那些照片。封瑶注意到她的手在微微颤抖。
“这是我父亲设计的第一个服务机器人。”苏晓指向一张照片，“那时候我七岁，刚确诊视力问题。父亲说，如果有一天他不能在我身边，至少要有机器人帮我。”
陈墨轻声说：“他很爱你。”
“是的。”苏晓的声音哽咽了，“但他不知道，我需要的不只是帮助。我需要被当作完整的人看待。”
梁知微已经走到设备区，掀开防尘布，眼睛亮了起来：“这些设备保养得很好。触觉反馈手套、力反馈臂环、空间音频系统虽然型号有些旧，但核心功能完整。”
徐卓远检查着电路：“我可以升级控制系统，齐晏重写驱动，陈墨和林小雨负责外观改造。”
沈清词走到苏晓身边，递给她一杯水：“如果你想分享关于父亲的故事，我们都在听。”
苏晓沉默了很久，仓库里只有设备检查的轻微声响。然后，她开始说话。
“父亲是完美主义者。我的轮椅，他改进了十三版；家里的每个角落，他都安装了辅助设备。但他很少问我我需要什么。”苏晓抚摸着轮椅扶手，“他总是说‘这个功能对你好’，‘那个设计更安全’。我爱他，但有时候我觉得自己是他需要解决的另一个工程问题。”
封瑶的心脏被击中了。她想起了前世的自己——那个渴望被看见，却总是被忽略的女孩。
“重生后，”封瑶轻声说，没有用“上一世”这样的词，“我明白了，爱有时会以笨拙的方式呈现。重要的不是方式，而是背后的心意。”
苏晓看向她：“你好像经历过很多。”
“每个人都带着自己的故事。”封瑶微笑，“而当我们分享这些故事时，连接就发生了。”
那天下午，团队不仅找到了需要的设备，还发现了一件特别的东西——苏晓父亲的工作日志。
在最后一页，写着这样一段话：
“晓晓今天说，她梦见自己看见了星星。我问她星星是什么样子，她说‘像爸爸眼睛里的光’。我知道我的时间不多了（医生昨天确认了诊断）。但我最大的遗憾不是死亡，而是不能陪她走得更远。如果有后来者看到这本笔记，请告诉她：爸爸爱的不是需要被修复的她，而是完整的、闪耀的她。她本身就是我的星光。”
苏晓抱着那本笔记，在仓库里哭了很久。没有人打扰她，只是静静地陪伴。
离开时，夕阳将整个工业区染成金色。苏晓将父亲的几张设计图和那本笔记带在身边，其他设备由团队分批运走。
“我觉得，”苏晓在车上轻声说，“父亲从未离开。他就在这些设备里，在这些想法里。而现在，他会通过我们的项目，帮助更多的人。”
梁知微坐在她旁边，罕见地没有记录什么。许久，她说：“数据显示，传承是应对丧失的有效方式。你将父亲的遗产转化为帮助他人的工具，这是最优的情感处理策略。”
陈墨在后座悄悄对封瑶说：“她在用自己的方式安慰苏晓。”
封瑶点头。是的，每个人都在学习，以自己的节奏，以自己的语言。
---
设备到位后，项目进度大大加快。但新的挑战接踵而至。
周一中午，封瑶被班主任叫到办公室。教物理的刘老师也在，表情严肃。
“封瑶，我听说你们团队在准备科技创新大赛？”班主任问。
“是的，老师。”
刘老师推了推眼镜：“有热情是好的。但作为物理老师，我必须提醒你——你的物理成绩最近有下滑趋势。上周的小测，你只得了78分。”
封瑶心里一紧。确实，最近她把大量时间花在项目上，有些科目难免疏忽。
“我知道那个项目很重要，”班主任语气温和，“但你是学生，学业是根本。如果因为课外活动影响成绩，学校可能不会支持你继续参赛。”
从办公室出来，封瑶感到一阵疲惫。重生后，她第一次意识到时间的有限性——即使有前世的经验，即使更懂得珍惜时间，一天仍然只有二十四小时。
在楼梯转角，她遇到了徐卓远。
“刘老师找你了？”他问，显然已经猜到了。
封瑶点头：“他说我的物理成绩在下降。”
“数据显示，多任务处理会降低单项任务的效率。”徐卓远说，然后停顿了一下，“但数据也显示，有意义的项目能提升整体学习动力。”
他们并肩走向科技馆。秋天的风已经有些凉意，吹起操场上的落叶。
“我父亲联系我了。”徐卓远忽然说，“他详细阅读