周末清晨六点半，天色尚带夜色的余韵。城市还未完全苏醒，街灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。校门口那排银杏树的枝桠上挂着晶莹的薄霜，像一夜之间开出的冰花。
周睿第三个到达集合点，眼镜片上蒙着一层白雾。他摘下来擦了擦，重新戴上时，哈出的白气在冷空气中凝成更浓的雾团。
“清单核对第三遍了。”他自言自语，手指在平板电脑上快速滑动，“投影设备、触控屏、传感器阵列、备用电源……防摔外壳昨天才到，差点赶不上。”
陈然从出租车上跳下来，怀里抱着两个沉重的设备箱。他穿着厚实的工装外套，袖口沾着些许机油痕迹——显然是昨晚又在实验室熬到深夜。
“小心点，这个箱子里的传感器特别敏感。”陈然将箱子轻放在地上，蹲下身开始调试最后一台设备，“我重新校准了压力感应阈值，孩子们的触摸力度差异很大，系统需要更宽的响应区间。”
“防摔测试做了吗？”周睿也蹲下来帮忙。
“做了三次。”陈然拍了拍加固的设备箱，“从一米高度自由落体到硬质地面，内部减震层能吸收92的冲击力。这个设计参考了儿童玩具的安全标准。”
何芮从晨雾中走来，手里提着两个鼓囊囊的塑料袋，蒸腾的热气在冷空气中格外明显。
“李记的包子豆浆，趁热吃。”她将食物分给大家，自己却先拿出手机查看信息，“李老师刚发消息，说有几个孩子今天特别早就醒了，一直在活动室窗户边张望。尤其是小宇——就是封瑶上次提到的那个对星空特别敏感的孩子——他五点钟就坐在画架前了。”
封瑶接过温热的豆浆，暖意从掌心蔓延至全身。她看向马路尽头，晨跑归来的徐卓远正从薄雾中出现。他额发微湿，呼吸在冷空气中凝成白雾，手里却提着一个与运动装扮格格不入的精致纸袋。
“路过那家二十四小时烘焙坊，看到刚出炉的星星饼干。”徐卓远将纸袋递给封瑶，语气平淡，但眼神里有一丝罕见的柔和，“记得你说过小宇喜欢星空主题的食物。”
封瑶打开纸袋。里面是浅蓝色包装纸包着的饼干，每一块都被做成不同的星座形状——北斗七星、猎户座、天鹅座……表面撒着可食用银粉，在逐渐亮起的晨光中微微发亮，仿佛真的将一片微缩星空捧在了手中。
“你什么时候……”封瑶抬头，话没说完便停住了。她看见徐卓远运动服口袋里露出的一角纸片——那是特殊教育学校的宣传册，边角已经磨损，显然被反复翻看过。
徐卓远注意到她的目光，微微侧身将纸片塞回口袋。“做了一点功课。”他简短地说，耳根却有些发红。
大巴准时到达，众人将设备搬上车厢。周睿和陈然负责技术设备的安置，何芮核对物资清单，封瑶和徐卓远则将手工材料分门别类。
秦雪和顾言几乎是踩着点赶到的。两人都带着明显的黑眼圈，但眼睛却很亮。
“抱歉抱歉，昨晚赶工到凌晨三点。”秦雪将怀里的大盒子小心放在座位上，“触感星星的材料比预期难找，特别是磨砂质地的布料，跑了好几家店才找到合适的。”
顾言打开另一个盒子，里面是各种大小、颜色的星星模板和特制的安全剪刀。“有些孩子精细动作还在发展，普通剪刀用着吃力。这些是幼儿教育专用的，刀头圆润，弹簧助力。”
大巴驶出城区，高楼渐稀，田野开阔。冬日的田野蒙着一层霜白，远处村庄的炊烟在晨光中袅袅升起。
封瑶靠着车窗，思绪飘散。重生前的岁月如走马灯般在脑海中闪过——那时她和徐卓远沉浸在彼此的世界里，实验室、数据、论文、竞赛，他们的星空是代码构成的虚拟宇宙，他们的交流是算法和公式的碰撞。他们从未想过，那些冷冰冰的技术可以温暖另一个孤独的世界。
“想什么呢？”徐卓远在她身旁坐下，递来一颗星空包装的薄荷糖。
封瑶接过糖，指尖不经意擦过他的掌心。“想起以前。”她轻声说，将糖纸拆开，蓝白相间的糖纸在晨光中泛着柔和的光泽，“我们曾经以为改变世界需要宏大的发明，却忽略了最微小的触碰也能产生回响。”
徐卓远沉默了片刻。他望向窗外飞逝的田野，冬日的枯枝在天空划出简洁的线条。
“重生前，我父亲曾提议我参与类似的公益项目。”他忽然开口，声音很轻，只有封瑶能听见，“那时我觉得是浪费时间。我说，帮助少数人的边际效应太低，不如将精力投入能惠及更广人群的基础研究。”
封瑶转过头看他。徐卓远的侧脸在晨光中显得格外清晰，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“后来你去了吗？”
“没有。”徐卓远摇头，“直到你离开后，我一个人去了一次孤儿院。那时我才明白，边际效应不是这样计算的。”他顿了顿，“有些价值，无法被量化。”
大巴微微颠簸，封瑶的肩膀轻轻撞上徐卓远的。两人都没有移开。
“所以现在的每一天，”徐卓远继续说，目光仍望着窗外，“都要做不会后悔的选择。”
四十分钟后，大巴停在特殊教育学校门口。校门比想象中更朴素，铁门上的油漆有些斑驳，但门廊上挂满了孩子们的手工作品——彩纸太阳、黏土花朵、串珠彩虹、拼贴树林。每一件作品都充满大胆的色彩和出人意料的形状，像是来自另一个星球的艺术。
李老师迎出来。她四十岁上下，穿着米色的毛衣和深色长裤，笑容有着长期与特殊儿童相处磨砺出的特有温柔——那是一种既坚韧又柔软的质感，像是经过河水长久冲刷的卵石。
“欢迎你们！孩子们从昨天就开始期待了。”李老师的声音不高，但每个字都清晰温和，“小宇今早五点半就醒了，一直在活动室窗边坐着。我问他等谁，他第一次清晰地说了‘星星哥哥姐姐’。”
活动室已经布置好，十几个孩子分散在各处。空气中有种微妙的紧张感，像