书签，金属的凉意很快被掌心温暖。“谢谢你，卓远。这份礼物……很珍贵。”
“应该是我谢谢你。”徐卓远的声音轻如春风，“谢谢你让我学会了如何关心一个人，如何表达在乎，如何在不失去自我的同时……让另一个人走进自己的世界。”
阳光透过榕树气根的缝隙洒在他们身上，光影斑驳。远处传来午间广播的音乐声，是一首老歌：“当我想你的时候，整个世界都安静了……”
接下来的几天，团队进入了高强度工作状态。苏沐如约从南京赶来，不仅带来了整理好的古籍扫描件，还分享了她导师对项目方法论的建议。陈澈则展示了他制作的浑仪三维动态模型，精确还原了唐代浑仪的结构特点和观测误差范围，解决了团队困扰多日的技术难题。
周四下午，封瑶正在对照《唐会要》校补一份地方志中的星变记录，手机震动起来。屏幕上显示着“妈妈”两个字。
“瑶瑶，妈妈在你学校附近办事，带了些点心，方便出来一下吗？”
封瑶看了眼时间——下午三点，正是团队茶歇时间。“好，我马上来。”
校门口，林静站在那辆熟悉的白色轿车旁，手里提着两个印着外文商标的纸袋。看到封瑶，她的脸上立刻绽开笑容，但封瑶敏锐地捕捉到母亲眼中一闪而过的不安。
“妈妈，怎么突然过来了？不是说今天要去参加教师培训吗？”
“培训改期了。”林静把纸袋递过来，动作有些急促，“这个……你爸爸从瑞士寄来的，说是当地有名的巧克力，给你补补脑。还有这个，”她从包里取出一个米白色信封，边缘已经有些磨损，“他给你的信。”
封瑶接过信封，心情复杂。前世的父亲封志远是地质学家，常年在外考察，父女关系疏远如寒冰。重生后，她尝试着主动联系，但十年的隔阂不是几封邮件就能消融的。上一次见面，还是三年前的春节。
“他下个月要回国一趟，参加一个学术会议。”林静观察着女儿的表情，语气小心，“想约你吃顿饭，又怕你拒绝，所以先让我问问……当然，如果你不想——”
“好。”封瑶打断母亲的话，声音平静，“妈妈你也一起来吧。我们一家人，确实很久没有一起吃饭了。”
林静眼中闪过惊讶，随即眼眶微红：“真的？你愿意？”
“嗯。”封瑶微笑，伸手理了理母亲被风吹乱的头发，“我最近在研究唐代的《天文志》，读到一句话：‘观星者须知，最亮的星往往需要最长的夜’。我想，亲情也是吧——需要时间，也需要在黑暗中坚持仰望的决心。”
这句话让林静的眼泪终于落下。她握住女儿的手，掌心温暖：“瑶瑶，你长大了……比妈妈想象中还要成熟。”
送走母亲后，封瑶拿着点心和信回到实验室。徐卓远正和陈澈讨论着某个数据模型，抬眼看到她时，敏锐地察觉到她情绪的变化。
“还好吗？”他趁着陈澈去倒水的间隙，轻声问道。
封瑶把信递给他。信纸是地质考察用的防水纸，字迹刚劲有力。封志远用简洁的文字询问女儿学业，提到了自己在阿尔卑斯山脉的冰川研究，最后写道：
“听你妈妈说，你在做一个关于古代天文记录的项目。这让我想起年轻时在敦煌看到过的唐代星图壁画。那时我想，千年前的人和我们仰望的是同一片星空，这种跨越时间的联结很奇妙。
抱歉这些年缺席太多。作为父亲，我可能永远学不会如何恰当表达，但我想让你知道：无论你选择研究星辰还是大地，爸爸都为你骄傲。
下个月回国，希望能和你还有妈妈一起吃顿饭。如果你愿意的话。”
信末附着一张照片：封志远站在雪山脚下，手里举着一块岩层样本，背后是湛蓝的天空。
“你会去见他吗？”徐卓远问。
“会。”封瑶小心折好信纸，“前世我因为怨恨他的缺席，拒绝沟通，结果两人越走越远，直到他退休后才尝试修复，但那时已经太迟了。这一世……”她看向窗外飞过的鸟群，“我想在还有机会的时候，尝试理解他的选择，也让他理解我的。”
徐卓远握住她的手，掌心温暖而坚定：“我陪你。”
周五晚上，团队在实验室举行小型欢送会。周景明和顾晚晴带来了亲手烤的抹茶蛋糕，苏沐也特意多留了一天，带来了南京特产。
“来，让我们预祝徐卓远同学北京之行收获满满！”周景明举起可乐罐，“争取带几个大佬的签名回来！”
众人笑着碰杯。沈述趁机起哄：“卓远，论坛上遇到漂亮的女天文学家怎么办啊？”
徐卓远认真想了想：“我会告诉她，我已经和团队里最出色的女孩一起在研究唐代星象了。”
秦雨柔“哇”了一声，冲封瑶挤眼睛。封瑶脸微红，低头切蛋糕。
趁着热闹，苏沐把封瑶拉到窗边，压低声音：“我仔细看了你们整理的数据，有个想法——要不要尝试复原一场唐代的星象观测仪式？”
“仪式？”
“对。古代重要天文观测都有特定仪轨，尤其是皇家司天台。《唐六典》记载，每月朔望、五星凌犯、日月食等，都有相应的祭拜、诵读、记录环节。”苏沐眼睛发亮，“如果我们能把这些文化元素融入项目，会让研究成果更立体，也能吸引更多人文社科学者关注。”
封瑶立刻被吸引了：“我们需要更多史料支持，特别是礼仪细节……”
“交给我。”苏沐笑道，“我认识北大民俗学的博士，还有社科院的唐代礼制专家，可以请他们指导。另外——”她看向正在和沈述讨论北京行程的徐卓远，“等他从北京回来，如果我们准备得充分，或许可以在校庆日策划一场小型的复原展示，作为我们阶段成果的呈现。”
这时何芮凑过来：“复原仪式？那需要服装、道具、场