周一清晨，洪堡大学的银杏道上铺着一层薄霜。
徐卓远提前二十分钟等在封瑶的公寓楼下，手里除了早餐纸袋，还多了一个保温杯。封瑶下楼时看见他站在晨光里，深灰色大衣衬得身形挺拔，眉眼间是从前少见的柔和。
“自己煮的豆浆，”徐卓远递过保温杯，“加了红枣，暖胃。”
封瑶接过时触到他微凉的手指：“等很久了？”
“刚到。”徐卓远自然地将她的手握进自己口袋，“陈然刚才发消息，说数据库又发现了几处关联，早餐后一起去图书馆看看？”
路上遇到几个中国留学生，有人认出徐卓远——那个总独来独往的学霸，此刻竟牵着女孩的手，还带着温和的笑意。几道惊讶的目光投来，徐卓远非但没有松开手，反而握得更紧了些。
“徐师兄早！”一个男生鼓起勇气打招呼，“上周你讲的算法思路，我还有些问题……”
“下午两点我在图书馆四区，可以一起讨论。”徐卓远点点头，语气平和。
男生惊讶地睁大眼睛——重生前的徐卓远从不在非办公时间回答学生问题。
等男生走远，封瑶轻笑：“徐助教越来越有亲和力了。”
“重生前我觉得帮别人是浪费时间。”徐卓远摇头，“现在明白，交流本身就是学习。”
图书馆四区的长桌上，陈然已经架起三台显示器。看见他们，兴奋地招手：“表哥，封瑶姐，我发现穆勒先生祖父档案里提到的那位中国王工程师，他后代的信息可能也有线索！”
“怎么说？”徐卓远放下背包，立刻进入工作状态。
陈然调出一张扫描件：“这是穆勒祖父1928年的日记，提到王工程师的家乡在浙江绍兴，还说他有个儿子当时在天津读书。如果顺着这条线……”
“可以查民国时期留学生档案。”封瑶接话，“我有同学在北大档案馆实习，可以帮忙。”
三人正讨论着，一个清脆的女声插进来：“打扰一下，请问是‘中德技术交流工作坊’的筹备组吗？”
回头看见一个金发女孩，约莫二十出头，背着帆布包，笑容明媚：“我是安娜，历史系硕士生，舒尔茨教授让我来协助文献整理。”
徐卓远起身握手：“我是徐卓远，这是封瑶和陈然。欢迎加入。”
安娜大方地坐下，从包里掏出笔记本：“教授说你们找到了德累斯顿的珍稀档案，我硕士论文正好写1920年代中德工业合作，能参与这个项目太幸运了！”
多了一个人手，效率明显提升。安娜德语流利，对德国档案馆系统熟悉，很快梳理出几条新的查找线索。封瑶负责中文文献，徐卓远整合理论框架，陈然继续完善数据库，四人小组配合默契。
午休时，安娜好奇地问：“徐，听说你本科就发过顶刊论文，怎么想到做技术史这么冷门的方向？”
重生前的徐卓远大概会给出一个敷衍的学术答案。但此刻，他看了看身旁的封瑶，微笑回答：“因为意识到技术不只是冰冷的机器，它承载着人的故事。而有些故事，不该被遗忘。”
封瑶在桌下轻轻碰了碰他的腿。
下午两点，果然有几个学生来找徐卓远讨论问题。他耐心讲解，还在白板上推演步骤。一个德国学生感慨：“徐，你这学期变化好大，以前总觉得你……嗯，有点难以接近。”
“以前是我不对。”徐卓远坦然承认，“学习应该互相启发。”
等学生散去，封瑶轻声说：“你现在的样子，真好。”
“是因为有你。”徐卓远整理着笔记，语气自然却认真，“重生前我觉得自己不需要任何人。现在才知道，被需要、能给予，是这么踏实的感觉。”
傍晚时分，林静教授召开视频会议。屏幕那头的她神色兴奋：“好消息！北京这边联系上了王工程师的后人——他的孙子王老先生，今年七十八岁，还保存着当年往来的信件和照片！”
“太巧了！”封瑶忍不住惊呼，“我们上午刚在查这条线。”
“更巧的是，王老先生下个月要来德国探亲。”林静笑道，“他女儿嫁到了汉堡。如果时间合适，我们可以邀请他参加工作坊，甚至做个简短分享。”
工作坊的轮廓越来越清晰：不只是学术讨论，更是一场跨越时空的对话。
散会时天已全黑。徐卓远送封瑶回公寓，路上经过学生食堂，忽然说：“重生前我几乎没在这里吃过饭。”
“为什么？”
“总觉得一个人坐在热闹的食堂里，显得更孤独。”徐卓远停下脚步，“现在……想试试吗？”
食堂里正是晚餐高峰，各国学生聚在一起，喧哗而充满生气。徐卓远点了两份套餐，找了个靠窗位置。不远处有中国学生在过生日，一群人唱着生日歌，笑声阵阵。
“其实挺温暖的。”徐卓远看着那桌热闹，嘴角微扬。
封瑶将盘子里的鸡块夹给他：“你爱吃这个。”
“你怎么知道？”
“观察的。”封瑶眨眼，“上次聚餐，你夹了三次这个菜。”
徐卓远心头一暖。重生前，谁会注意他爱吃什么？
晚餐后，他们没有直接回去，而是绕到学校的小湖边。冬夜的湖面结着薄冰，路灯映出模糊的光晕。徐卓远忽然说：“周三晚上，洪堡有个中国留学生联谊活动，陈然拉我一起去。”
“你想去？”封瑶有些意外。这类社交活动，从前徐卓远是绝对回避的。
“想带你去。”徐卓远转头看她，“重生前我从不参加，觉得没意义。但现在觉得，认识些同龄人，分享在异国的生活，或许也不错。”
封瑶握紧他的手：“好，一起去。”
周二，团队继续高效运转。安娜找到了柏林工业博物馆的一批未公开资料，恰好与德累斯顿档案形成互补。陈然的数据库已经收录了三百多条关联记录，支持可视化检索。
午休时，徐卓远接到父