怕他人的介入会打破他脆弱的平衡。
晚上十点，徐卓远送封瑶回她公寓。在楼下，他自然地俯身吻了吻她的额头：“明天见。”
“明天见。”
转身离开时，封瑶忽然叫住他：“徐卓远。”
“嗯？”
“谢谢你，”她微笑，“谢谢你变得这么好。”
徐卓远怔了怔，随即回以温柔的笑容：“是你让我变得这么好。”
这一夜，徐卓远睡得很安稳。重生前那些纠缠他的噩梦——关于失败、孤独、不被理解的梦境——已经很久没有出现了。取而代之的，是平静的睡眠，有时甚至会有温暖的梦境。
第二天清晨，他醒来时看到封瑶发来的消息：“早安。给你带了早餐，二十分钟后到。”
徐卓远笑着回复，迅速起床洗漱。二十分钟后，门铃准时响起。封瑶站在门外，手里拎着纸袋，鼻尖被寒风吹得微红。
“进来暖和一下。”徐卓远拉她进屋。
早餐是热腾腾的可颂和咖啡。两人坐在厨房的小餐桌旁，窗外飘着细细的雪。
“柏林的第一场雪。”封瑶轻声说。
“嗯。”徐卓远看着她被热气熏得微红的脸颊，忽然说，“今年圣诞节，我们一起去圣诞市场吧。”
“好。”封瑶眼睛一亮，“听说柏林有几个很美的市场。”
“还可以去听圣诞音乐会，”徐卓远继续说，“然后，如果你愿意，我们可以回国过春节。我爸妈一定会很高兴。”
这些寻常情侣的计划，对重生前的徐卓远来说几乎是不可想象的。那时的他惧怕任何形式的承诺，惧怕将另一个人纳入自己的未来规划。但现在，他主动勾勒着共同的图景，并且从中感受到的不是压力，而是期待。
封瑶握住他的手：“我很愿意。”
早餐后，两人一起去学校参加团队复盘会。林薇早早到了会议室，正在和白板上的工作流程图。
“早上好！”她热情地打招呼，“我根据昨天的讨论做了个初步分工建议。”
徐卓远接过她递来的表格，认真查看。确实专业且合理，他点头：“很好。会上大家讨论一下细节。”
会议很顺利。林薇的加入为团队带来了新视角，她对中国档案馆数字化流程的熟悉，正好弥补了团队这方面的经验不足。会议结束时，舒尔茨教授特意留下徐卓远。
“费舍尔教授对你评价很高，”舒尔茨笑容满面，“他建议我们联合申请一个欧盟的研究基金，扩展项目规模。”
“这是好消息。”徐卓远平静回应，内心却感慨万千。重生前，他拼命寻求认可却总得不到；如今，当他专注于事情本身时，认可却自然而然地来了。
“还有，”舒尔茨压低声音，“学校考虑给你提供一个助理研究员的位置，毕业后可以直接留校。当然，这取决于你未来的规划。”
徐卓远没有立即回答。重生前，他会毫不犹豫地接受任何能证明自己价值的机会。但现在，他需要考虑的更多——封瑶的规划，他们的未来，以及自己真正想走的路。
“谢谢教授，我需要时间考虑。”
“当然。”舒尔茨理解地拍拍他的肩，“你现在的成熟，让人印象深刻。”
走出会议室，封瑶正在走廊等他。无需多言，她似乎能感知他的情绪，轻声问：“有重要的事？”
“嗯。”徐卓远将情况告诉她，然后问，“你怎么想？”
封瑶沉吟片刻：“我不希望你因为我而做决定。但如果我们能一起在柏林待几年，也挺好。”
“或者，”徐卓远说，“我们可以考虑双城模式。柏林和北京，现在交通这么方便。”
封瑶笑了：“你看，我们总能找到第三条路。”
两人相视而笑，那种默契让路过的人都忍不住多看两眼。
下午，徐卓远如约与费舍尔教授见面。讨论进行得很深入，结束时，老教授感慨：“你很特别，徐。大多数年轻学者要么过度自信，要么缺乏主见。你却有难得的平衡——既谦逊，又坚定。”
“谢谢教授。”徐卓远真诚地说，“我只是学会了倾听——倾听材料，倾听他人，也倾听自己。”
这句话，是他重生之旅最真实的总结。
傍晚，徐卓远和封瑶如约与徐教授共进晚餐。餐厅是徐教授选的，一家安静典雅的中餐馆。
见面时，封瑶稍显紧张，但徐教授温和的态度很快让她放松下来。他问了她的研究方向、家庭情况，也分享了许多徐卓远小时候的趣事——那些徐卓远自己都快要忘记的温暖片段。
“他从小就很聪明，但总是把自己关在房间里，”徐教授回忆道，“我和他妈妈一直担心他太孤独。现在看到他变得开朗，还有你这么好的女朋友，我们真的很欣慰。”
“爸。”徐卓远有些不好意思，但心里满是暖意。
晚餐过半，徐教授从包里取出一个旧相册：“临走前，我想把这个给你们。”
相册里是徐卓远母亲年轻时的照片，有她在实验室的，有在大学图书馆的，还有几张在野外考察的。翻到某一页，徐教授的手指停下——那是一张泛黄的照片，年轻的女子站在一棵橡树下，笑容灿烂。
“这是她大学毕业那年，在清华园拍的。”徐教授轻声说，“她曾经梦想成为一个技术史学家。”
徐卓远和封瑶对视一眼，看到了彼此眼中的震撼。冥冥中，他们正在走的路，竟与逝去之人的梦想如此契合。
“这个相册，你们留着吧。”徐教授将相册推给徐卓远，“她一定会为你们骄傲。”
晚餐在温馨的氛围中结束。送父亲回酒店后，徐卓远和封瑶并肩走在柏林的夜色中。
雪已经停了，街道被薄薄的白雪覆盖，在路灯下闪着细碎的光。
“我觉得很幸福。”徐卓远忽然说。