卓远凝视着封瑶，眼中是毫不掩饰的欣赏：“很美。”
“献丑了。”封瑶不好意思地还琴，却见徐卓远已经拿出了钱包。
“徐卓远，你——”
“送你的。”他将琴盒递给她，“就当是……柏林的第一份礼物。”
店主笑眯眯地包装琴盒，还送了一盒新琴弦：“祝你们柏林之行愉快。”
走出店门，封瑶抱着琴盒，心里满满的：“谢谢你。其实明天才是我的生日。”
徐卓远脚步一顿：“你之前没说。”
“想给自己放个假，不用特别庆祝。”封瑶笑道，“但这礼物我很喜欢，真的。”
徐卓远若有所思地点头，没再说什么。
---
回到住处，房东太太告诉他们有包裹。里面是她祖父汉斯·穆勒的部分日记复印件，还有一张便条：
“父母同意你们随时来阁楼查看资料。另：明天晚上七点，我家有个小型聚会，算是为你们接风，一定要来！——索菲亚”
封瑶和徐卓远决定当晚先看日记。这些复印件涵盖了1959年至1961年的记录，比索菲亚之前带来的更详细。
“1960年11月3日，”封瑶轻声读着翻译稿，“陆今天状态很差，说国内来信，家人病重。但他无法回国，签证出了问题。我帮他联系了领事馆，但情况复杂……”
“1961年3月10日：陆的实验终于有了突破，但他说不能发表。‘这些数据要带回祖国’，他说。我帮他整理了备份。”
“1961年8月12日：柏林开始建墙。陆深夜来找我，留下一个铁盒。他说：‘如果我回不去了，请交给来找我的人。’我问交给谁，他说：‘会给科学的人。’”
徐卓远的手指抚过最后一行字：“‘会给科学的人’……是什么意思？”
“也许是指真正懂他研究价值的人。”封瑶沉思，“或者，这是个暗号？”
窗外又飘起雪来。徐卓远起身倒了杯热水，递给封瑶：“明天见了资料，也许会有答案。”
封瑶接过杯子，忽然说：“前世我生日都是一个人过。有时候加班到深夜，回家煮碗面，就算庆祝了。”
徐卓远在她身边坐下：“以后不会了。”
“我知道。”封瑶靠在他肩上，“这一世，有你，有家人，有朋友……已经很好了。”
徐卓远轻轻揽住她：“还不够。你值得所有最好的。”
两人就这样静静坐了一会儿，直到封瑶打了个哈欠。
“去睡吧，”徐卓远柔声说，“明天还要去索菲亚家。”
封瑶点头，走到房门口又回头：“徐卓远，谢谢你陪我来。”
“应该的。”他微笑，“晚安，瑶瑶。”
“晚安。”
---
第二天在档案馆，里希特教授果然拿出了那些未编目的信件。其中几封是陆文渊用德文写给国内同事的，内容多是学术探讨，但字里行间透露出对回国的渴望。
“这封不一样，”封瑶抽出一张薄纸，“是中文写的……像是一首诗。”
纸上只有四行字：
“异国寒夜客，孤灯照残篇。
何日越重洋，故园春意暖。”
字迹苍劲，边缘有些晕染，像是被水浸过。
“1961年春天写的，”里希特教授说，“夹在一本工程学笔记里。我们差点当成废纸扔掉。”
徐卓远小心地拿起那张纸，对着光看：“背面有字。”
很淡的铅笔痕迹，几乎看不见。封瑶拿来放大镜，两人仔细辨认：
“若吾不归，资料在处。密码：女儿生日。”
封瑶的呼吸几乎停止。徐卓远立刻问里希特教授：“这些资料里有提到陆文渊的家庭情况吗？”
“稍等。”教授翻找档案，抽出一份表格，“这里，家属信息栏：妻子钟秀兰，女儿陆晓芸，生于1949年10月17日。”
“10月17日……”封瑶喃喃道，“那就是密码。”
徐卓远握紧她的手：“铁盒需要密码才能打开。”
里希特教授看着他们：“你们知道那个铁盒在哪里？”
“我们可能知道。”封瑶深吸一口气，“教授，这些资料我们可以复印吗？”
“当然。祝你们好运。”
---
傍晚前往索菲亚家的路上，封瑶既紧张又期待。徐卓远察觉她的情绪，轻轻握住她的手：“不管发现什么，我们一起面对。”
索菲亚家是一栋三层的老房子，门前的小花园覆盖着白雪。开门的是索菲亚的母亲，一位优雅的德国女性，眉眼间与索菲亚极为相似。
“欢迎，”穆勒太太用流利的英语说，“汉斯常提起他的中国朋友，今天能见到你们，他一定会高兴。”
屋里暖意融融，已经有几位客人在。除了索菲亚在柏林工大的同学，还有两位年长的教授。让封瑶意外的是，其中一位竟然是华人。
“这位是陈教授，”索菲亚介绍，“柏林自由大学东亚研究系的，专门研究中德科技交流史。”
陈教授大约六十岁，笑容温和：“听说你们在找陆文渊的资料？我也研究过他，很了不起的学者。”
晚宴是自助形式，大家随意交谈。陈教授主动找到封瑶和徐卓远：“陆文渊1961年失踪前，其实已经安排好要将一部分研究成果送回国内。但当时的政治环境……很多事没能如愿。”
“您知道具体是什么成果吗？”徐卓远问。
“精密仪器轴承的特殊合金配方，”陈教授压低声音，“他预测这种材料能大幅提高精密仪器的寿命和稳定性。如果当年能成功传回国内，中国的精密制造可能会走上另一条路。”
封瑶心跳加速：“这些资料……”
“据说他留给了信任的人。”陈教授