声说。
徐卓远翻到某一页，忽然停住了。那一页记录着一次罕见的冬日雷暴，备注栏里写着一行诗：“问世间情为何物，直教人生死相许。”下面还有一行小字：“今日听闻同事的爱情故事，想起这句。天气无常，唯情可抵岁月漫长。”
“这是我向她表白那天。”徐振华声音哽咽，“那天本来预报是晴天，却突然下了雷阵雨。我在雨中对她说，就像天气会有意外，但我会一直在。”
所有人都安静了，只有摄像机运转的轻微声响。
陈曦示意摄像师给笔记本特写，然后轻声旁白：“有些记忆被封存在纸张里，有些情感却穿越时光，在新一代人身上延续。这也许就是传承的意义。”
---
周五的拍摄安排是采访退休气象员。
程爷爷联系到的三位老人都已年过七旬，但听说有年轻人要记录他们的故事，都格外热情。采访地点安排在旧书店的后院，阳光透过葡萄藤洒下斑驳光影。
“我1960年开始做气象观测员，那时候条件苦啊。”第一位老人姓赵，声音洪亮，“每天凌晨四点就要起床，爬上天文台记录数据。冬天墨水都能冻住，得揣怀里捂热了才能写字。”
“但最有成就感的是准确预报了1972年那场大旱。”赵爷爷眼睛发亮，“我们提前一个月发出预警，政府及时组织抗旱，少损失多少粮食啊！”
第二位李奶奶是第一位女性预报员：“那时候女同志做这行可不容易。但我就是喜欢，喜欢看云识天气，喜欢通过电波把天气消息传到千家万户。我先生就是我听众，每天准时听我播报，听了三年才敢写信给我”
大家都笑了，摄像机记录下李奶奶略带羞涩的笑容。
第三位张爷爷带来了一个铁皮盒子，里面装满了他收集的天气谚语卡片：“这是我一辈子的心血。‘朝霞不出门，晚霞行千里’这些大家都知道，但我们本地的谚语才有趣——‘燕子低飞蛇过道，蚂蚁搬家山戴帽’，都是老百姓的智慧啊！”
封瑶接过卡片仔细看，发现每张背面都标注了验证记录和准确率统计。“张爷爷，您这是在用科学方法验证谚语？”
“当然！”张爷爷骄傲地说，“老祖宗的经验要传承，但也要用科学去伪存真。你们年轻人要做的事，和我这是一脉相承的！”
采访结束后，三位老人拉着项目组成员合影。赵爷爷拍拍徐卓远的肩膀：“你妈妈的事我们都听说了，她是个好气象人。你能继续走这条路，她一定很欣慰。”
徐卓远重重点头：“我会的。”
离开时，程爷爷悄悄塞给封瑶一个小布包：“这是老张托我转交的，他收集谚语的原始笔记。他说，交给你们这些懂它的年轻人，他最放心。”
布包里的笔记本已经泛黄，但每一页都工整地记录着谚语、采集时间地点、验证过程。封瑶翻开最后一页，看到一行字：“天气有常亦无常，如人生。记录天气，亦是记录人间。”
她抬头望向远处——徐卓远正在帮李奶奶拎东西，侧脸在夕阳下显得格外温柔。
这一刻她更加确信，他们正在做的事情，比想象中更有意义。
---
周末的项目总结会上，封瑶提出了一个新想法。
“既然要办展览，我们可以设计一个互动环节。”她在白板上画出示意图，“让参观者分享自己的天气记忆，录入系统后，可以生成专属的‘天气记忆卡片’。”
“这个创意好！”苏晓立刻响应，“就像我们收集老气象员的故事一样，每个人的天气记忆都值得被记录。”
周明轩已经开始敲代码：“技术上可以实现，我可以做一个简单的交互界面。”
“内容设计交给我。”乔语举手，“我负责把采集到的故事整理成展板文案。”
所有人都看向徐卓远，等待他的意见。
他沉默了一会儿，忽然起身走到窗边，望着远处的天空。大家疑惑地交换眼神时，他转身说：“我们可以做得更多——开发一个小程序，让市民可以随时上传自己的天气记忆和照片，形成持续更新的数字记忆库。”
活动室安静了一瞬，随即爆发出兴奋的讨论。
“和我们的长期计划完美契合！”封瑶眼睛发亮，“展览只是一个起点，通过这个小程序，项目可以真正延续下去。”
陈曦和摄像师站在门口，完整记录了这个创意的诞生过程。等讨论告一段落，陈曦才走进来：“抱歉打断一下，有件事需要跟你们商量。”
她打开平板电脑，展示一封邮件：“央视科教频道看到了我们前期的一些素材，对你们的项目很感兴趣。他们想邀请你们参加下个月的‘全国青少年科技创新博览会’，作为‘科技与人文融合’的典型案例进行展示。”
“央视？！”苏晓惊呼出声。
“是的。”陈曦微笑，“这意味着如果你们接受邀请，纪录片的播出平台也会升级。但同时，关注度和压力也会成倍增加。你们需要认真考虑。”
所有人的目光再次聚焦在封瑶和徐卓远身上。
这次，两人没有立刻回答。他们走到活动室角落，低声交谈了几句，然后一起走回来。
“我们接受邀请。”封瑶代表小组发言，“但不是为了曝光度，而是为了让更多人关注天气记忆这个主题。如果我们的项目能激励更多年轻人关注身边的气候与环境，那就值得。”
徐卓远补充：“但有两个条件：第一，展览和报道的重点必须是项目本身，而不是我们个人；第二，所有采访都需要我们父母同意。”
陈曦眼中闪过赞赏：“放心，这正是我们想传达的价值观。我会协调好一切。”
会议结束后，陈曦单独留下封瑶和徐卓远。
“其实还有一件事。”她从包里拿出一个信封，“这是整理你母