我想，也许可以加到展览里？”
“当然好。”徐卓远说，“我和封瑶晚上过去看看？”
“不，不用。”徐振华顿了顿，“我的意思是……如果你愿意，我可以把照片送到学校。你妈妈一定也希望看到，你现在不是一个人在做这些事。”
电话这头，徐卓远握紧了手机。上一世，他和父亲的关系直到最后都没有真正缓和，两人之间总是隔着母亲去世的阴影和无法言说的愧疚。而这一世，父亲正在笨拙而努力地，试图走近他的世界。
“好，那我们在活动室等您。”
六点半，徐振华准时出现在校门口，手里抱着一个档案盒。让他意外的是，封瑶也在。
“叔叔好。”封瑶礼貌地问候，然后很自然地接过了徐振华手里的另一袋东西，“这是给我们的吗？”
“哦，这是……你阿姨做的点心，说让你们补充能量。”徐振华有些不好意思。他口中的“阿姨”是他再婚的妻子，一个温柔沉默的女人，这些年一直小心翼翼地对待徐卓远这个继子。
徐卓远看着那个点心袋，沉默了几秒，然后轻声说：“谢谢阿姨。”
简单的三个字，却让徐振华眼睛微红。他连忙低头打开档案盒：“来，看看这些照片。”
照片是黑白的，有些已经泛黄。但画面中的苏静如此生动——她在社区教室里指着黑板上的云图，孩子们仰着脸认真听讲；她在露天广场上调试简易的气象观测设备，周围围满了好奇的居民；她和同事们一起，在台风过后帮助清理街道……
“你妈妈一直说，气象工作者的职责不仅是预报天气，更是帮助人们理解天气、应对天气。”徐振华指着一张照片，画面里苏静正在帮一位老人加固屋顶，“这是1988年那次强对流天气后拍的。她坚持要去受灾最重的老城区，说那里的老人最需要帮助。”
封瑶仔细看着照片，忽然发现了一个细节：“叔叔，这张照片角落里的人……是您吗？”
徐振华凑近一看，笑了：“还真是。那天我下班去找她，结果被拉去当苦力了。”
徐卓远看着照片中年轻的父母——母亲在梯子上指挥，父亲在下面扶着梯子，两人脸上都是尘土，却笑得很开心。那种自然的默契和温情，透过几十年的时光依然清晰可感。
“这些照片可以做一个单独的展区。”封瑶轻声说，“题目可以叫‘气象人的温度’——展示那些在数据之外，气象工作者与社区的联结。”
徐卓远点头，看向父亲：“爸，您愿意在展览开幕时，来讲讲这些照片背后的故事吗？”
徐振华明显愣住了：“我？我不太会说话……”
“您只需要讲真实的故事。”封瑶温和地说，“就像刚才那样。那些故事本身就有力量。”
徐振华看着两个年轻人期待的眼神，终于缓缓点头：“好，我试试。”
送走父亲后，封瑶和徐卓远继续在活动室整理照片。夜色渐深，校园安静下来。
“今天累吗？”徐卓远忽然问。
封瑶揉了揉肩膀：“有一点，但值得。”她看向他，“你和你爸爸……今天看起来很好。”
徐卓远沉默了一会儿，走到窗边，望着夜空中稀疏的星星。“上一世，我花了很长时间责怪他——责怪他在妈妈最后的日子里忙于工作，责怪他后来试图用新的家庭‘覆盖’过去。但现在我明白了，他也在用自己的方式怀念妈妈，只是不知道该如何表达。”
他转过身，眼里有星光浮动：“而这一世，我想给他一个机会，也给自己一个机会。”
封瑶走到他身边，轻轻握住了他的手。没有过多的言语，只是这样并肩站着，分享着同一片夜空。
“对了，”徐卓远忽然想起什么，“周六有空吗？我想带你去一个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”他的嘴角扬起一个小小的弧度，“不过可以提示——和我们的项目有关，也和妈妈有关。”
封瑶笑了：“好啊，我等你揭晓谜底。”
周六早晨，徐卓远骑着自行车在校门口等封瑶。见她出来，他递给她一个头盔——不是普通的单车头盔，而是带有通信功能的骑行头盔。
“我们要去的地方有点远。”他解释，“这样路上可以聊天。”
春日的风还带着凉意，但阳光很好。徐卓远骑得稳，封瑶坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。他们穿过逐渐苏醒的城市街道，骑过跨江大桥，最后来到城市边缘的一片丘陵区。
“这里是……”封瑶环顾四周，发现山坡上有一片规整的建筑群，不像住宅区。
“气象局的老观测站，八十年代迁址前一直在这里。”徐卓远停好车，领着她走上一条小径，“妈妈刚工作时在这里待过两年。”
观测站已经废弃多年，主建筑爬满了爬山虎，但依然能看出当年的轮廓。徐卓远显然不是第一次来，他熟练地绕到建筑后方，那里有一个小山坡，坡顶视野开阔。
“看那边。”他指向东方。
封瑶顺着他指的方向望去，整个人怔住了——整个城市在晨光中铺展开来，从密集的市中心到错落的郊区，河流如银色丝带穿城而过，远处的江面泛着金光。而最特别的是，从这个高度能清楚地看到城市上空的云层流动，以及不同区域微妙的气象差异。
“这是妈妈最喜欢的角度。”徐卓远轻声说，“她说，从这里能看到城市的呼吸。”
他从背包里拿出一个旧笔记本——正是王工程师给的那个。翻开某一页，里面夹着一张手绘的地图，标注的正是这个位置。
“笔记本里写着，她在这里记录了三百六十五天不间断的城市天空素描。”徐卓远的手指抚过那些娟秀的字迹，“她说，想看看同一片天空下，城市的表情如何随天气变化。”
封瑶接过笔记本，翻看那些