周六的午后阳光正好，市图书馆前的梧桐树投下斑驳光影。
封瑶提前十分钟到达，却发现徐卓远已经站在台阶上等待。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口整齐挽起，手里提着两个帆布袋，一个装书，另一个装着保温杯和水果盒。
“等很久了吗？”封瑶加快脚步。
“刚到。”徐卓远自然地接过她肩上的书包，“我预约了二楼的靠窗位置。”
图书馆里安静得只有翻书声和空调的嗡鸣。他们的位置在角落，两面是落地窗，阳光洒在原木桌面上，温暖而不刺眼。
徐卓远从帆布袋里拿出保温杯：“桂花雪梨茶，秋天干燥。”
封瑶接过，杯身温热，拧开盖子，清甜的香气扑面而来。她这才注意到，徐卓远还准备了两份切好的水果，苹果和橙子切成小块，用透明盒子装着。
“你妈妈准备的？”封瑶小声问。
徐卓远摇头：“我早上自己切的。”他顿了顿，“练琴前顺便做的。”
封瑶心头一暖，插起一块苹果。清脆甘甜，刀工整齐得不像“顺便”能做出来的。
两人各自取出资料。封瑶带了几本数学史和乐理书，徐卓远则摊开一本厚重的《数学与艺术的对话》，书页间夹着密密麻麻的笔记卡片。
“关于傅里叶变换的展示部分，我做了个可视化模型。”徐卓远从包里取出平板电脑，调出一个动画程序，“你看，这是最简单的正弦波——”
屏幕上，波纹随着他的手指滑动而变化。封瑶凑近观看，两人的头几乎挨在一起。
“当多个波叠加时，就形成了复杂的波形。”徐卓远的声音压低，在安静的图书馆里显得格外清晰，“音乐就是这样，通过不同频率的声波组合，创造无限可能。”
他点击播放键，一段钢琴旋律响起，屏幕上同步显示着波形的实时变化。封瑶认出那是他们前两天合奏的旋律片段。
“你什么时候做的这个？”
“昨晚。”徐卓远轻描淡写，但眼下的淡青色暴露了他的熬夜。
封瑶想说什么，徐卓远却先开口：“值得的。这个项目不仅是为了比赛。”
他转头看她，目光认真：“我想让更多人看到，数学不是冷冰冰的公式，它有温度，有美感，能连接不同的世界。”
就像你连接了我的世界。这句话他没说出口，但封瑶从他的眼神里读懂了。
“那我们也需要让展示更生动。”封瑶翻开笔记本，“我查了资料，历史上很多数学家都精通音乐。毕达哥拉斯用数学研究音律，莱布尼茨说过‘音乐是数学在无意识中的运算’”
她说话时，徐卓远一直安静地注视着她，直到封瑶察觉，声音渐小：“怎么了？”
“没什么。”徐卓远微微别过脸，“只是觉得，能和你一起做这些事，很好。”
窗外的阳光移动了一寸，正好落在他发梢，镀上一层金色。封瑶忽然想起什么，从包里拿出一本旧乐谱。
“这是我小时候学琴用的谱子，上面有我妈妈写的注解。”她翻开其中一页，指着边角处的娟秀字迹，“她不是专业音乐人，但她总说，每个音符都有自己的故事。”
徐卓远小心接过乐谱，手指轻抚过那些泛黄的纸张。他的动作很轻柔，仿佛触碰的不是纸页，而是一段珍贵的记忆。
“我妈妈以前也是这样。”他轻声说，翻到自己带来的那本厚书，从夹层里取出一张照片。
照片上的女人温婉美丽，坐在钢琴前微笑。她的眼睛和徐卓远很像，沉静而深邃。
“这是她生病前最后一张照片。”徐卓远的声音很平静，但握着照片的手指微微收紧，“那时候她还能弹完一整首《月光奏鸣曲》。”
封瑶的心被轻轻揪了一下。她伸出手，覆在徐卓远的手背上。这个动作很自然，就像那天在雨中他撑伞倾斜向她那样自然。
“她会为你骄傲的。”封瑶说，“你一定继承了她的音乐天赋。”
徐卓远摇头：“我继承更多的是她的固执。她生病后，医生建议多休息，但她还是会偷偷爬起来，在纸上写乐谱片段。”他停顿了一下，“她说，有些旋律不记下来，就永远消失了。”
两人沉默了片刻，只有窗外的风吹动树叶的沙沙声。
“所以你想用这个项目，把那些可能消失的美留下来。”封瑶轻声说。
徐卓远点头：“也想让你知道，你并不孤单。”
这句话来得突然，封瑶愣了一下。
“什么？”
“上次你说，重生前觉得数学很难，总是追赶得很辛苦。”徐卓远整理着桌上的笔记卡片，没有看她，“我想告诉你，每个人都有自己的时区。走得快或慢不重要，重要的是知道自己要去哪里。”
封瑶眼眶微微发热。重生以来，她第一次向人透露了前世的困境，虽然只是轻描淡写几句，徐卓远却听懂了那些没说出口的挣扎。
“徐卓远。”她开口，声音有些哑。
“嗯？”
“谢谢。”
这次轮到徐卓远愣住了：“你昨天已经谢过了。”
“昨天的谢谢是为了提拉米苏和音乐项目。”封瑶认真地看着他，“今天的谢谢，是为了你愿意听我说那些话，为了你理解。”
徐卓远的耳朵又红了。他低头整理已经非常整齐的笔记卡片，动作略显慌乱。
就在这时，图书馆的另一端传来熟悉的说话声。封瑶抬头，看到秦语和几个穿着省实验校服的学生正朝这边走来。
“好巧！”秦语眼睛一亮，快步走近，“你们也在这里准备文化节项目？”
她身后的三个学生好奇地打量着封瑶和徐卓远。其中高个子男生率先开口：“秦语，这几位是？”
“一中的数学高手，封瑶和徐卓远。”秦语介绍道，又转向封瑶，“他们是省实验数学竞赛队的，今天来查资料。”
高个子男生伸出手：“沈星河，省实验高