魏松一声“action”瞬间引爆了整个“彭城大殿”。
缺省的喧嚣，在刹那间填满了每一寸空间。
扮演楚军将士的数十名群演，高举着手中的青铜酒爵，爆发出欢呼。
“大王万岁！”
“横扫天下！一统霸业！”
编钟与建鼓被用力敲响，古朴雄浑的奏乐声混杂着粗犷的大笑。
然而，在这片狂热的中心，
江辞饰演的项羽，独自端坐于王座之上。
那座位太过巨大，得他的人影单薄而孤寂。
他对周围的一切置若罔闻。
没有胜利者的意气风发，没有君临天下的狂喜。
他坐在那里，面无表情，与帐内的鼎沸人间隔绝开来。
扮演亚父范增的老戏骨黄生秋，走上前。
他按照剧本，用激昂的语调，献上了一段文采斐然的祝酒词，歌颂着项羽的不世之功。
“恭贺大王！三万铁骑破敌五十六万！此乃千古未有之奇功啊！”
周围的将士们再次爆发出应和的呐喊。
王座上的江辞，甚至没有正眼看他。
直到黄生秋高高举起酒杯，他才有了第一个动作。
那动作极其缓慢，他抬起手，拿起案几上的青铜酒杯。
他将酒杯凑到唇边，象征性地抿了一下。
然后，轻轻放下。
“铛。”
一声清脆的金属碰撞声。
通过现场精密的收音设备，这道声音穿透了所有喧闹，传到了每个人的耳朵里。
声音不大。
却让整个大殿的喧嚣，有了一瞬间的凝滞。
离王座最近的几位特约演员，最先感受到了这股令人窒息的“反表演”气场。
他们脸上的笑容，僵硬在嘴角。
刚刚还喊得震天响的欢呼，不自觉地弱了下去，变得尴尬而虚浮。
他们是在“演”高兴。
而王座上的那个人，是在“是”无聊。
强烈的对比之下，他们的表演，显得滑稽又可笑。
监视器后。
魏松非但没有喊停，反而激动得浑身发抖，他一把抓住身旁摄影指导的骼膊，压低了嗓子：
“推！给他近景！”
“推他的手！对！就是那只放酒杯的手！”
画面里，江辞的手指修长而苍白，搭在冰冷的青铜器皿上。
那种连多抬一下都嫌多馀的乏味感。
全在那几根微微蜷曲的指尖上。
“拍下来！全都给我拍下来！”魏松的声音里带着狂喜。
另一侧。
与喧嚣的群臣隔开了一段距离的角落里。
扮演虞姬的赵颖菲，安静地坐着。
她没有台词，也没有动作。
整个大殿里，只有她一个人，没有参与那场虚假的狂欢。
她的存在，本身就是一种对抗。
隔着攒动的人头，隔着虚伪的笑语，她静静地注视着王座上的那个男人。
她的静，是这满屋喧嚣里，唯一能与他的“空”相呼应的频率。
这时，剧情推进到下一幕。
一名五花大绑的降将被两名士兵押至殿前。
按照修改前的剧本，项羽会在这里勃然大怒，历数对方的罪状，
然后下令将其当场斩杀，用鲜血为这场庆功宴助兴，以彰显自己的赫赫威严。
扮演降将的演员，已经做好了所有准备，连脖子上准备喷血浆的道具都已就位。
他被用力推搡在地，匍匐在项羽的脚下。
大殿内，音乐和笑声都停了下来，所有人的视线都聚焦过来，等待着一场血腥的杀戮。
王座上的江辞，终于有了一点反应。
他垂下眼帘，看了地上的降将一眼。
就只有一眼。
没有愤怒，没有杀意，甚至没有任何情绪的波动。
他的眉毛都没有动一下。
那感觉，不象是在看一个决定自己生死的敌人。
他随意地挥了挥手。
吐出两个字。
“拖出去。”
声音很轻，却透着一种极致的漠然。
这种漠然，比任何精心设计的暴虐和残忍，都更令人心寒。
“……”
扮演降将的演员，整个人都懵了。
他准备好的一大段求饶台词，痛哭流涕的表情，被斩杀时的惨叫……
全部失效了。
他呆呆地跪在那里，张着嘴，一个字也说不出来。
节奏，彻底被打乱了。
押着他的两个士兵演员也是一脸茫然，不知道是该拖，还是不该拖。
整个庆功宴的氛围，正在以一种诡异的速度，从“狂热”向着“荒诞”滑落。
“cut！”
终于，魏松的声音响起。
但那声音里，没有丝毫的愤怒，反而带着一种极度满足的喟叹。
他从监视器后站起身，脸上挂着酣畅淋漓的笑容。
“对！对！就是这个！”
他指着一脸茫然的江辞，象是看着一件绝世珍宝。
“就是这个味道！”
然后，他猛地转身，面向片场里其他所有演员，脸上的笑容瞬间消失。
“但是你们！”
“你们其他人，全都错了！”
他指着那些还维持着僵硬笑容的群演和配角，破口大骂。
“你们在干什么？你们在‘表演’庆祝！你们在等着他给反应！”
“而他，他在‘成为’无聊！”
“你们根本不在一个频道上！你们的表演是假的！！”
魏松的咆哮声回荡在空旷的大殿里，所有人都被骂得低下了头。
“你们的任务，不是去迎合他的无聊，不是去观察他的孤独！”