了三下。
声音不高，却带着一种奇异的穿透力，如同敲在每个人的心鼓上。三声沉闷的轻响，在喧闹的晒场上清晰地荡开，带着一种不容置疑的威严和警示。前一秒还沸反盈天的猎手们，像被无形的手扼住了喉咙，争吵声戛然而止。所有人都下意识地看向阿木爷，看向他那张沟壑纵横、没有任何表情的脸，以及那柄沉默的长弓。
铁牛揪着顺子衣领的手松了几分力道，胸膛剧烈起伏，但眼中的怒火被强行压了下去。顺子更是脸色煞白，嘴唇哆嗦着，不敢再言语。晒场上只剩下粗重的喘息声和远处青溪潺潺的水响。老根叔巨大的树荫沉沉地压下来，仿佛一只无形的大手，暂时按住了即将喷发的火山。祭台上那道新鲜的裂痕，在稀薄的晨光下，显得格外刺眼。
小石头此时正提着一个沉重的粗陶水罐，沿着青溪边被踩得光滑的小径往家走，准备打水。溪边是石村另一处生机勃勃的所在。几块巨大的、表面平坦的青石半浸在清澈的溪水里，这便是天然的浣衣石。几个村妇正蹲在石边，用木棒槌捶打着浸湿的粗麻衣物，发出节奏分明的“噗！噗！噗！。水花四溅，在晨光中折射出细碎的光点。
“听说了吗？老根叔昨晚又‘吃’东西了！”一个挽着袖子的圆脸妇人压低声音，神神秘秘地对旁边的人说，手里的棒槌捶打得更用力了些。
“咋没听说！天擦黑的时候，祭台上那块刚放上去的、还滴着血的山猪心，我亲眼看见的！”另一个瘦削的妇人接话，眼神里带着敬畏，朝晒场中央那株巨树的方向努了努嘴，“就那么……‘嗖’地一下！像被啥东西拖进树根底下那条大裂缝里去了！快得邪乎！连点血星子都没留下！”
“可不是嘛！”圆脸妇人停下捶打，心有余悸地搓了搓胳膊，“每年开春和入冬，都得给老根叔上供点‘血食’，不然……唉，老辈人传下来的话，宁可信其有啊。咱石村能在这鬼林子里扎下根，靠的不就是老根叔镇着地脉，压着那些不干净的东西么？”
“压着？”瘦削妇人撇撇嘴，声音压得更低，“我看是‘养着’还差不多！你们忘了村西头那‘黑风涧’了？深得能吞了日头月亮！老根叔的根，指不定就扎到那鬼地方去了！不然能这么邪性？”她提到“黑风涧”三个字时，声音里带着明显的惧意，仿佛怕惊动了什么。
旁边一个正埋头搓洗着兽皮的老妇人抬起头，脸上深刻的皱纹如同刀刻，她慢悠悠地开口，声音沙哑：“都少嚼点舌根子。老根叔是石村的根，是咱们的守护灵。涧再深，只要老根叔还站着，石村的天就塌不下来。”她浑浊的目光投向西北方，那是黑风涧的方向，眼神深邃，仿佛能穿透林莽。“就是那涧里的东西……这些年，是越来越不安分了。”她最后这句低语，轻得像一声叹息，却让溪边几个妇人都沉默下来，只剩下棒槌捶打湿布的“噗噗”声，单调地重复着。
小石头默默听着，心头沉甸甸的。他打好水，将沉重的陶罐放在溪边一块大石上暂歇，目光顺着妇人们望的方向看去。越过鳞次栉比的低矮石屋顶，村子的西北角，森林陡然变得幽深。那里的树木似乎比别处更加高大浓密，枝叶纠结缠绕，形成一道天然的、令人望而生畏的墨绿色屏障。即便在白天，那屏障之后也仿佛沉陷在永恒的阴影里，光线难以透入，只有一片化不开的、令人心悸的深黑。的方向，石村人心照不宣的禁忌之地，连最富经验的猎手也只敢在边缘徘徊。
他的目光下意识地扫过溪边一块半浸在水中的巨大岩石。那岩石形状奇特，顶部尖锐前突，像一只凶禽俯视溪流的利喙，故而被村里人称作鹰嘴岩。就在那“喙尖”下方，常年被水流冲刷的光滑岩壁上，赫然刻着三道深深的、令人触目惊心的爪痕！那爪痕绝非寻常野兽所能留下，每一道都足有半尺长，深达数寸，边缘崩裂的岩石痕迹至今清晰可见。更诡异的是，爪痕内部靠近底部的位置，隐约覆盖着一层薄薄的、如同苔藓却又更加致密的暗绿色鳞状纹路，在流动的溪水浸润下，泛着一种湿滑冰冷的光泽。这爪痕不知是何年何月、被何种恐怖存在所留，已成为石村又一个口耳相传的凶险象征。
就在小石头凝视那三道爪痕时，一股极其微弱、却比晨起劈柴时清晰得多的温热感，倏地从他右脚足底那道旋涡状的暗青色胎记中升起！这温热感如同活物，迅速沿着小腿向上蔓延，带着一种难以言喻的、仿佛被无形之物牵引的悸动。他的心脏不由自主地加速跳动了几下，目光下意识地再次投向西北方那片深沉的、属于黑风涧的幽暗林海。冥冥中，似乎有什么东西在那片浓得化不开的阴影深处，与他足底的胎记产生了某种难以理解的微弱共鸣。
他猛地收回目光，深吸了一口溪边清冷湿润的空气，强行压下心头的悸动。低头看向自己的脚，粗糙的草鞋掩住了胎记，只有他自己能感受到那残留的、如同余烬般的温热。他弯腰，重新提起沉重的陶罐，冰凉粗糙的陶耳硌着掌心，带来真实的触感。溪水依旧淙淙流淌，浣衣声依旧单调重复，妇人关于老根叔和黑风涧的低语却像冰冷的溪水，无声地渗入心底。
他转身，背对着那片幽暗的西北山林，一步一步，踏着坚实的土地，走向炊烟升起的石屋。足底的温热彻底隐去，但那份被牵引的感觉，却像一颗种子，悄然埋在了意识的深处。晒场上短暂的冲突被阿木爷三声弓叩平息，顺子最终在铁牛虎视眈眈的目光下，不情不愿地从怀里掏出了那条油光发亮的兔腿，扔在祭台上，引来几声压抑的嗤笑和低骂。然而，无论是晒场上新旧交叠的祭台血痕，溪边妇人敬畏的低语，还是鹰嘴岩下那三道覆着鳞纹的爪痕，都在无声地提醒着：石村这方看似平静的天地，不过是莽莽蛮荒中一座脆弱的孤岛。维系着这座孤岛的，是那株盘踞在晒场北端、根须深扎入不可知地脉的古老巨树。而黑风涧那片吞噬光线的深沉幽暗，则像悬在孤岛边缘的巨大阴影，沉默，冰冷，潜藏着石村人世代相传的恐惧与未知。盘踞处，是生