了，淋不得雨’，结果自己淋成落汤鸡，还硬撑着说‘我火力壮’。”老金翻到笔记中间，那里贴着张褪色的照片，是众人在山顶拍的，阿鬼站在最边上，正偷偷把林野的帽子往自己头上戴，嘴角咧得老大。
墨尘的刀鞘上别着根细麻绳，是阿鬼给他系的。上次在密林里，他的刀鞘松了，阿鬼就找了根藤蔓，三两下编了个活结，说“这样拔刀快”。后来藤蔓干了脆，阿鬼又换了根麻绳，说“这个耐用”。此刻风一吹，麻绳轻轻晃着，像在跟谁打招呼。
洛离的琴盒里垫着块粗布，是阿鬼用旧衬衫改的。他说“琴怕磕，垫块布稳当”，改的时候笨手笨脚，针脚歪歪扭扭，还不小心扎到了手，血滴在布上，像朵小小的花。洛离指尖划过那处血迹，琴身突然发出一声轻颤，调子竟和阿鬼常哼的那支重合了半拍。
“他好像就在这儿。”叶薇忽然说，声音很轻。
众人停下脚步，环顾四周。山谷里静悄悄的，只有风穿过树林的声响，像有人在低声哼唱；远处的溪水潺潺，像工兵铲戳在石头上的闷响；阳光透过枝叶洒下的光斑，晃啊晃的，像阿鬼笑起来时眯起的眼睛。
苏烈突然往溪边跑了几步，蹲下身扒开石头——底下藏着个小陶罐，是他们上次埋的米酒，阿鬼说“存到冬天喝，暖身子”。罐口的泥封完好，上面还压着块石板，石板上用刀刻了个歪歪扭扭的“鬼”字。
“这小子，倒还记得。”苏烈的声音有点哑，小心翼翼地把陶罐抱起来，沉甸甸的。
墨尘突然指向山腰：“看那儿。”
众人抬头望去，只见半山腰的老槐树下，放着个褪色的军用水壶，壶口挂着根红绳，是阿鬼的。上次他说“这水壶漏了，扔了可惜，挂在树上装山泉喂鸟”，如今壶里果然盛着半壶水，几只山雀正围着啄饮。
“他总说‘万物有灵’。”老金叹了口气，“上次救的那只雪豹，后来总跟着我们，他就每天把压缩饼干掰碎了喂它，说‘多只帮手总没错’。”
正说着，林子里传来窸窣声，一只雪豹从树后走出来，正是上次阿鬼救的那只，脖子上还系着根布条——是阿鬼的围巾撕的，当时用来给它包扎伤口。雪豹看了看他们，突然转身往密林深处跑去，跑几步又回头，像是在引路。
“它要带我们去哪儿？”林野问。
洛离拨动琴弦，琴音轻快起来：“去看看就知道了。”
跟着雪豹往密林里走了约莫半里地，眼前突然开阔起来——是片小小的空地，中央堆着个石灶，灶边放着几块平整的石板，显然是常用来坐的。石灶上还架着个豁口的铁锅，锅里有烧黑的痕迹，像煮过什么东西。
“这是……”苏烈愣住了。
墨尘走到石灶旁，捡起根烧剩的木柴，上面刻着个“鬼”字，和陶罐上的一模一样。“他在这儿待过。”
叶薇发现石板下压着张纸，是从笔记本上撕下来的，上面用歪歪扭扭的字写着：“老金的茶快喝完了，下次带点野菊；苏烈的铲柄该换了，找根硬木；叶薇的药瓶空了，记得带碘伏；林野想要烤红薯，多备点柴火；墨尘的刀该磨了，石头在溪边……”
字迹戛然而止，像是突然被打断。纸的边缘有些潮湿，显然被雨水浸过，却被小心地压在石板下，保存得很好。
林野突然蹲在石灶边哭了起来：“他明明都计划好了……”
雪豹走到林野身边，用脑袋蹭了蹭他的胳膊，喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰。
洛离把伏羲琴放在石板上，指尖轻轻划过琴弦，这次弹的是阿鬼最喜欢的那支《归雁》。琴音在空地里回荡，灶膛里的灰烬仿佛被吹动，隐约露出几粒没烧尽的栗子壳；石板缝里钻出几株野菊，像是被琴音唤醒；远处的溪水声、风声、鸟鸣声，都跟着琴音的节奏轻轻和着，像一场盛大的合奏。
苏烈把陶罐放在石灶上，用工兵铲扒开灶膛，里面果然有未燃尽的火炭，还带着点余温。他添了些干柴，火“噼啪”地燃起来，映得每个人的脸都暖暖的。
“他说冬天喝米酒暖身子。”苏烈的声音很轻，像在对自己说，也像在对空气说。
墨尘从背包里掏出块腊肉，是上次没吃完的，他用短刃切成片，架在石板上烤。油脂滴落，溅起小小的火星，香气很快弥漫开来，和记忆里阿鬼烤腊肉的味道一模一样。
叶薇把栗子埋进火堆旁的土里，像阿鬼教的那样，用细沙盖住：“等会儿就能吃了。”
老金坐在石板上，翻开笔记，对着那片野菊轻声念：“今日晴，阿鬼说要去采野菊……”
林野擦干眼泪，捡起块石头，在旁边的树干上刻了个小小的“野”字，像在回应石板上的“鬼”。
洛离的琴音渐渐放缓，最后一个音符落在风里，久久不散。她抬头看向空地四周，仿佛看到阿鬼正蹲在灶边添柴，看到他把烤好的腊肉往苏烈嘴里塞，看到他偷偷把栗子埋得更深，看到他对着老金的笔记傻笑，看到他揉了揉林野的头发说“哭什么，我在呢”。
火塘里的柴火烧得正旺，腊肉的香气混着米酒的甜，在空气里缠缠绕绕。雪豹卧在火边，尾巴轻轻拍打着地面，像在打节拍。
“他一直都在。”洛离突然说，声音里带着笑意。
众人没有说话，却都微微点头。
是啊，他在火塘的余烬里，在陶罐的米酒里，在石板的刻字里，在雪豹的呜咽里，在每个人的记忆里。他从未离开，只是换了种方式，守着这片他们一起踏过的山谷，守着这些他放在心尖上的人。
夕阳把影子拉得很长，火塘里的火星渐渐暗下去，却在每个人眼底映出细碎的光。洛离收起琴，苏烈把陶罐里的米酒分给众人，叶薇扒出烤得滚烫的栗子，林野用树枝在地上画着圈，老金哼起了阿鬼常唱的调子，墨尘的短刃在火光里闪着温和的光。
没有人再提“告别”两个字。
因为有些存在，从来不需要告别。就像这山谷的风，这溪