抢他的剑穗玩，说“红色吉利”，如今红绳缠着的只有海风里的咸涩。他弯腰捡起块碎木片，上面隐约有林野刻了一半的“尘”字，突然发力将木片捏碎在掌心，木屑混着指血落在沙上。
夜色漫上来时，老金靠着礁石没了声息，手里还攥着阿鬼熬糖的铜锅，锅底的糖垢结得厚厚的，像层化不开的痂。苏烈把他放平，发现他胸口藏着张纸条，是阿鬼写的：“爹说过，人死了，糖渣子也能肥田，让后面的人走得稳点。”
苏烈将纸条塞进老金怀里，抬头对叶薇和墨尘说：“走。”声音哑得像被砂纸磨过，“他说跟着光走，就不能让这光灭了。”
墨尘拔起剑，红绳在风里猎猎作响：“往南，洛离说过那边有片红树林，能育苗。”
叶薇最后看了眼那片浪涛，将玉佩塞进衣领，贴着心口的位置。林野说过“玉佩裂了才好，能把心捂得更热”，现在她终于懂了——那些碎在时光里的人，早把温度烙进了他们的骨头缝里，走一步，就暖一步。
红树林的风带着潮气，苏烈把老金的铜锅架在火上，墨尘捡了些枯枝，叶薇从包里翻出林野留下的种子，扔进火里。火苗“腾”地蹿高，映着三人的脸，像有无数只手，在火后面推着他们往前走。
“看，”苏烈指着火苗里跃动的火星，“他们都在呢。”
叶薇望着那些火星，突然笑了，眼里的光比火光还亮：“嗯，都在呢。”
墨尘的剑“哐当”掉在地上，剑穗上的红绳缠着根断发——是洛离的。那天她给他编剑穗时，碎发缠在指尖，她笑着说：“留着吧，算给你加道护身符。”此刻红绳空荡荡的，断发在风里打卷，像条找不到家的蛇。
苏烈蹲在老金冰冷的身子旁，摸出他怀里的铜锅，锅底结着的糖垢被体温焐得发黏。他想起阿鬼熬糖时总骂：“老东西就知道省，火开这么小，糖都熬不出焦香！”可现在铜锅凉透了，阿鬼教他辨火候的口诀还在舌尖打转，“看火苗跳不跳，跳得欢就添柴，像人笑似的……”他突然捂住嘴，喉结滚了半天，才挤出一句：“阿鬼，火灭了……”
叶薇的玉佩硌得心口生疼，裂痕里嵌着点木屑，是林野刻木牌时蹭上的。她想起他刻到“薇”字最后一笔时，刀尖突然打滑，划破了手指，血珠滴在木牌上，他慌忙用袖口去擦：“脏了脏了……”现在那滴血渍早就发黑，却像烧红的烙铁，烫得她喘不过气。她摸出那块没刻完的木牌，上面“野”字的最后一捺拖得老长，像条哭岔了气的尾巴。
墨尘捡起剑，红绳扫过手背，突然想起洛离最后那一笑——她被暗器穿透后背时，明明疼得脸都白了，却冲他眨了眨眼，像在说“没事”。他猛地挥剑劈向旁边的礁石，火星四溅里，剑穗上的红绳断了，断发飘进火里，瞬间烧成了灰。“洛离……”他声音抖得不成样子，“你骗人……”
苏烈把铜锅架在火上，却不敢添柴。阿鬼说过：“熬糖得守着，人走了，火就凉了。”可现在火明明烧得旺，锅里的糖垢却怎么也化不开，像块硬邦邦的石头。他伸手去碰，烫得缩回手，指腹留下道红痕，倒像是阿鬼又在骂他：“傻小子，说了烫！”
叶薇把木牌放进火堆，看着“野”字的捺画蜷成个小团，突然想起林野总爱把没刻完的木牌塞给她：“帮我拿着，丢了要你赔。”她现在想赔，却连他的影子都抓不住。火苗舔着木牌，发出“噼啪”的响，像他总爱逗她的笑声，可笑着笑着，就没了声。
墨尘的剑插在沙里，红绳垂在地上，被海水泡得发胀。他想起洛离说要去红树林育苗，说“以后咱们的船就有遮荫的地方了”，可现在育苗的土翻好了，她却连颗种子都没来得及撒。海风吹过红树林，叶子“沙沙”响，像无数只手在招，又像无数张嘴在哭。
苏烈从怀里掏出块麦芽糖，是阿鬼塞给他的，硬得像块石头。他放进嘴里，齁甜的味道裹着股咸涩——是眼泪掉进去了。阿鬼说：“甜的东西，能压着苦。”可他怎么觉得，这糖比黄莲还苦。
叶薇看着火堆里渐渐成灰的木牌，突然发现玉佩的裂痕里，不知何时卡了片小小的红树林叶子，是林野上次摘给她的，他说：“你看这纹路，像不像你总皱着的眉头？”她抬手摸向眉头，才发现自己早就在哭了，眼泪砸在玉佩上，顺着裂痕渗进去，像在给那块碎玉填坑，可怎么填，都填不满。
“他们是不是……嫌我们走得慢了？”苏烈的声音混着火苗的噼啪声，轻得像缕烟，“所以先去前面……等我们了？”
墨尘望着红树林深处，那里的幼苗在风中摇摇晃晃，像极了洛离总爱晃他的胳膊：“墨尘墨尘，你看它们长多快！”他突然笑了，笑得眼泪直流：“嗯，肯定是……等我们把苗育好了，他们就出来骂我们笨了……”
叶薇没说话，只是把那块烧得只剩边角的玉佩，紧紧按在胸口。海风带着红树林的腥气扑过来，她好像听见林野在说：“哭什么，走快点，不就追上了？”
可脚像灌了铅，每走一步，都像踩着碎玻璃，疼得钻心。原来有些人，真的会把“等你”，熬成“再也等不到”；把“一起走”，变成“我替你走”。火渐渐小了，铜锅的影子在沙上晃，像个孤零零的**，圈住了满地的碎泪。