人举着盏灯，站在渡口，对岸是成片的桃花。画的角落写着行小字：“等你归岸。”
小家伙用爪子扒拉石门，发出急切的呜咽。有人试着推了推，纹丝不动。直到将那枚碎玉按进画中灯盏的位置，石门才缓缓开启。
里面没有金银，没有密道，只有一个石案，案上放着盏油灯，灯芯早已燃尽，旁边压着张泛黄的纸，上面是熟悉的字迹：
“塔上的风大，你总说怕冷，我在灯里灌了鲸油，能烧很久。等这瓶烧完，若你还没来，我就自己过去找你。”
油灯旁，那瓶未开封的鲸油，还好好地立着，标签上的日期，正是台阶中断的那天。
外面的风突然大了起来，吹得塔铃乱响，像谁在哭。小家伙趴在石案上，用头蹭着那瓶鲸油，喉咙里发出低低的、断断续续的呜咽。
原来她不是停了下来，而是带着一盏灯，在等待里耗尽了最后一丝力气。
而他，捧着那张纸，站在空荡荡的石屋里，第一次明白，有些等待，一旦错过了期限，就再也等不到归岸的船，只剩下满室灯油的冷香，和一辈子也暖不热的，悔恨。