要么是“晚上早点睡，别熬夜写作业”；有时候还会在她睡前打个电话，听听她的声音，问问她学校里发生的事。
可这一次，姐姐就像消失了一样。
最后一次通话是在姐姐走后的第三天晚上。
电话里，姐姐的声音听起来特别疲惫，像是很久没睡觉了。
她没说自己在哪里，也没说在做什么，只是反复叮嘱她：“玲，一定要照顾好自己，按时吃饭，放学直接回家，不要在外面逗留。遇到事情不要逞强，也不要跟别人吵架，知道吗？”
她当时还小声答应着，说自己会乖，让姐姐放心。
她知道姐姐上班很辛苦，要养活她们两个人，要给她交学费，还要付房租。所以她从不追问姐姐去了哪里，也从不抱怨姐姐不能陪她。
她只是把所有的担忧都压在心底，努力考出好成绩，把家里收拾得干干净净，让姐姐少操一点心。
可现在，七天了。没有信息，没有电话，什么都没有。
那些被她强行压下去的不安，像潮湿墙角里的霉菌，开始一点点蔓延。她有时候会坐在书桌前，盯着手机屏幕，看了很久，屏幕还是暗的；有时候晚上睡觉，会突然醒过来，以为听到了姐姐开门的声音，可跑到客厅，只有空荡荡的房间。
她甚至不敢深想——姐姐是不是遇到了什么危险？是不是出了什么事？她只能强迫自己相信，姐姐只是这次的任务特别棘手，特别需要保密，等任务完成了，就会回来的。
随着人流走出校门，玲才回过神来。校门口挤满了人，黄色的校车门上贴着“xx 补习班”的广告，穿着西装的家长举着写着孩子名字的牌子，踮着脚往里面看；小摊贩的三轮车停在路边……
玻璃柜里摆着五颜六色的糖果和卡通形状的橡皮，小贩拿着喇叭，一遍遍喊着：“！草莓味的！五块钱一个！”还有汽车的喇叭声、家长的叮嘱声、孩子们的笑声，混合在一起，构成了一幅热热闹闹的日常图景。
玲的目光习惯性地越过人群，朝马路对面望去——那里有一个固定的角落，旁边种着一棵梧桐树，夏天的时候，树叶会把那个角落遮得严严实实。以前姐姐偶尔有空来接她时，总会站在那里，靠着墙壁，看到她出来，就会挥挥手，露出一个温柔又带着些许歉意的笑容，好像在说“对不起，姐姐今天来晚了”。
可今天，那个角落里空荡荡的。只有风吹过梧桐树叶，发出沙沙的声音。
心底那一丝微弱的期待，像被风吹灭的蜡烛，瞬间就熄灭了。取而代之的是一种空落落的感觉，从胸口蔓延到四肢，让她觉得有点冷。
她轻轻叹了口气，拉了拉书包带，把书包往肩上挪了挪，准备像往常一样，步行去不远处的电车站，然后乘坐电车回到那个只有她一个人的小木屋——那里没有灯光，没有热气，只有冷冰冰的家具和她一个人。
“哟，看谁啊，不是我们班的‘优等生’玲酱吗？”
一个略带尖刻的女声突然在身后响起，像一根细针，刺破了周围的喧闹。
玲的身体几不可察地僵硬了一下，手指攥紧了书包带。
她知道是谁，是班上的佐藤美穗——那个总是穿着名牌衣服，身边跟着几个女生的小团体的首领。
她们似乎总能在放学路上找到她，好像欺负她是她们每天的乐趣。
玲没有回头，只是加快了一点脚步，想赶紧离开。
可身后的人显然不想放过她。另一个女生的声音响了起来，带着毫不掩饰的轻蔑：“哎呀，人家可是要靠奖学金吃饭的，当然要努力一点啦。不像我们，就算考得差一点，爸爸妈妈也不会说什么。”
“奖学金？”佐藤美穗的声音更近了，她快走几步，挡在了玲的前面。玲被迫停下脚步，低着头，不敢看她的眼睛。
佐藤美穗上下打量着她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“我听说，你连这学期的学杂费都差点交不起呢？要不是老师帮你申请了补助，你都不能来上学了吧？还有你这衣服，翻来覆去就这几件，是不是没钱买新的啊？
她身边的几个女生都笑了起来，笑声像小石子一样，砸在玲的心上。
“我还听说，她没有爸爸妈妈，只有一个姐姐。”
另一个女生凑到佐藤美穗耳边，声音不大，却刚好能让玲听到，“整天独来独往的，连个朋友都没有，怪人一个。”
玲的指甲深深掐进了掌心，有点疼。她知道自己的出身不好，知道自己没有其他同学那样优渥的家境，所以她一直很安静，尽量不引起别人的注意。她以为只要自己乖乖的，就不会被欺负，可她们还是不肯放过她。
她不想和她们吵架，只想赶紧离开。于是她绕开佐藤美穗，加快了脚步，想把她们甩在身后。
“喂，玲！你跑什么啊？”佐藤美穗追了上来，伸手抓住了她的书包带，“我还没问完呢！你那个很‘酷’的姐姐呢？以前她不是偶尔会来接你吗？怎么最近都没见她了？”
玲的身体一僵，姐姐是她的软肋，也是她的铠甲。
她不想听到任何人谈论姐姐，尤其是用这种嘲讽的语气。
“该不会是……”佐藤美穗故意拖长了声音，眼神里满是恶意，“你姐姐做什么见不得光的工作，没空管你了吧？不然怎么会这么久都不出现？”
她身边的女生们立刻发出一阵嗤笑，那些笑声像针一样，精准地扎进了玲的心里。
“不许你这么说我姐姐！”玲猛地抬起头，紫色的眼眸里满是愤怒，她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，渗出血丝都没感觉到。
佐藤美穗被她突然的反应吓了一跳，然后又笑了起来：“怎么？我说错了吗？要是你姐姐真的做正经工作，怎么会总出差？怎么会连陪你的时间都没有？”
玲的眼泪在眼眶里打转，她想反驳，想告诉她们，姐姐是最好的