对稳定，但正是这种稳定，放大了内容带来的窒息感）：
镜头穿越弥漫的硝烟，聚焦在红雾最为浓郁的区域。
那里，一个庞大到难以想象的、由蠕动着的暗红色血肉、扭曲的金属骨架、以及闪烁着幽蓝能量脉络的未知物质构成的、如同山峦般的巨型结构物，在雾气中若隐若现。
它的表面布满了蜂巢般的孔洞和不断搏动的血管状组织，依稀可以看到，不断有新的、形态各异的怪物如同被孵化般从那些孔洞中脱离，如同下饺子一样坠入下方汹涌的潮水之中。
那不仅仅是一个母巢，更像是一个活着的、正在源源不断生产死亡与毁灭的……战争工厂。
评论区的恐慌升级为绝望：
视频四（视角：城市巷战片段，拍摄地点不明，但背景中熟悉的连锁快餐店标志和街道路牌风格表明这是某个人类城市）：
曾经繁华的商业街此刻沦为废墟。平民装束的人们在尖叫奔逃。
一些稀薄的、淡红色的雾气如同幽灵般在街道间飘散。一个奔跑中的男人不小心吸入了一口红雾，他猛地停下，剧烈地咳嗽起来，随即发出非人的惨嚎。
在他的惨叫声中，他暴露在外的皮肤——手背、脸颊——开始以肉眼可见的速度失去水分、龟裂、然后像融化的蜡一样剥落，露出下方鲜红的、正在迅速冒泡溶解的肌肉组织，最终，在短短十几秒内，他整个人瘫软下去，化为一滩冒着气泡的、暗红色的粘稠脓血，缓缓渗入破碎的沥青路面。
与此同时，街角的一个家用服务机器人，眼中蓝光被红光取代，正用它那用于端盘子的机械臂，疯狂地砸击着一辆私家车的车窗，试图攻击里面惊恐的乘客；更远处，一台市政清洁单元，则挥舞着高压水枪，如同鞭子一样抽打着逃散的人群。
评论区彻底失控：
视频五（视角：短暂的高空俯瞰，疑似卫星或高空侦察机拍摄，画面清晰但短暂）：
一艘庞大如山岳的、侧面清晰印着联合政府徽记的“怒涛”级重型运兵浮空舰，正在低空进行紧急机动。
突然，数道粗壮的、仿佛由粘稠原油和蠕动血肉构成的触须状物体，猛地从下方浓郁的红雾中激射而出，以惊人的速度缠绕上舰体！
浮空舰的能量护盾闪烁了几下便轰然破碎，舰体发出令人牙酸的金属扭曲声，引擎过载喷射出绝望的尾焰，但无法挣脱那恐怖的束缚，冒着滚滚浓烟，被硬生生地拖拽着，坠向下方那片被血色笼罩的大地，最终化为一团照亮了半边天的巨大火球。
评论区最后的一丝信念也被击碎：
这条冷静到残酷的分析后面，是一长串漫长的、死寂般的沉默，随后是如同决堤洪水般涌出的崩溃表情、哭泣符号和毫无意义的绝望呐喊。
五百公里？
这个数字像一颗冰锥，狠狠刺穿了叶最后的心理防线。
对于现代高速交通工具而言，这几乎就是“家门口”的距离！按照那种怪物的推进速度，可能只需要几天，甚至更短……
叶猛地从电脑椅上弹了起来，动作僵硬得像个提线木偶。
他冲到巨大的落地窗前，额头几乎要贴上冰冷的玻璃，再次望向窗外那片璀璨的、他生活了二十多年的城市夜景。
那曾经让他感到安心与自豪的、如同星河般闪烁不息的霓虹灯，此刻在他眼中却像是文明临终前最后的、虚假的、回光返照般的狂欢。
远方那规律的、沉闷的嗡鸣声，此刻听起来无比清晰，不再像是远雷，而更像是为这座城市、为整个文明敲响的、一声声逼近的送葬鼓点。
恐慌，那无色无味却足以致命的毒气，终于彻底穿透了屏幕，渗透进了这座看似坚不可摧的钢铁丛林，钻进了每一个像叶一样依赖着这脆弱秩序的普通人的心里，开始腐蚀一切。
他下意识地抓起桌上的个人终端，手指颤抖着点开几个常用的即时配送和大型超市的应用程序。
屏幕上弹出的，却不再是琳琅满目的商品，而是一个个刺眼的红色提示——
“该区域暂无配送服务”
“商家已暂停营业”
“网络连接异常，请稍后再试”。
连最后一点通过数字手段获取生存物资的途径，也被切断了。
“明天……无论如何，明天一定要出去！” 一种强烈的、原始的求生欲，如同苏醒的野兽，在他胸腔内咆哮起来！
他必须出去！去超市，去药店，去任何可能找到食物、水和药品的地方！他必须做点什么！
不能再像一只被圈养的羔羊，待在这个看似安全的混凝土盒子里，被动地等待那可能随时破门而入的、来自远方的血色潮水！
城市的灯光依旧在顽固地闪耀着，试图维持着文明最后的体面。
但一种无声的、巨大的、足以吞噬一切的恐惧，已经如同瘟疫般，在亚特拉每一个连接着网络的屏幕后面，在每一扇亮着灯的窗户后面，疯狂地滋生、发酵、蔓延。
维系着现代社会的文明秩序，那层薄如蝉翼的纱幔，正在以肉眼可见的速度，悄然崩裂，发出刺耳的撕裂声。
………………
然而，命运的残酷在于，它连这短短一夜的缓冲期，都未曾给予。
仅仅十几个小时之后，当第二天的阳光试图穿透亚特拉上空日益浓厚的阴霾时，叶攥着那串冰冷的、仿佛是他与过去平庸生活最后连接的钥匙，指关节因过度用力而失去了血色。
他猛地拉开了公寓那扇并不厚重的防盗门。
门外，那熟悉的、被走廊应急灯照亮的狭小空间，此刻却仿佛变成了一道界限，门内是他尚且存有一丝侥幸的过去，门外，则是一个彻底失控的、通往未知深渊的维度。
一股混杂着尖锐哭喊、嘶哑咒骂、沉重撞击声、玻璃碎裂的脆响、以及远处那变得更加清晰和密集的沉闷爆炸声的声浪，如同实质的海啸，带着硝烟、尘土和一丝若有若无的甜腻腥气，