丝毫放下的意思，他在等待，在赌，赌人类灵魂深处那最后的不屈。
就在这寂静即将压垮一切的临界点——
“我去！！！！”
一个声音，带着变声期刚过的青涩和破音的嘶哑，如同利刃划破了冰层！人群边缘，一个看起来不过二十出头的神州青年，猛地举起了自己的手臂！
他脸上还带着未脱的稚气，但那双眼睛却燃烧着视死如归的火焰，因激动而涨得通红。
这声呐喊，像投入干柴堆的第一颗火种。
下一个瞬间，一个穿着旧式欧洲军团制服、脸上带着一道疤痕的中年男人，沉默地举起了手。
紧接着，一个身材高大的美洲裔技术军士，啐了一口带血的唾沫，粗壮的手臂高高扬起。
一个斯拉夫裔的飞行员，在胸口划了一个古老的十字，然后坚定地举手。
一个，两个，十个，一百个……越来越多的人举起了手！起初是零星的火焰，随即汇聚成一片手臂的森林！
其中许多是面孔青涩、眼神却异常坚定的少年兵，他们或许还没来得及经历人生的繁华，却已准备好面对最壮烈的终结。
然而，就在这时，异变再生！
那个第一个举手的神州青年，他的手被他身旁一个看起来有些沧桑、鬓角已染霜白的中年男子猛地拉了下去。
“小兔崽子！！” 中年男子声音粗嘎，带着不容置疑的严厉……
“当英雄这件事！！你还不够格！！！给老子好好活着！”
他瞪着眼睛，脸上纵横的皱纹里刻满了风霜与经验，“老子上太空开船的时候！！你还在你妈怀里吃奶呢！！！敢和我抢这‘一等功’？！门都没有！”
青年愣住了，急道：“张叔！我……”
被称为“老张”的中年男人不再看他，转而对着周围几个年龄相仿、同样穿着旧式神州航天部队制服的老兵吼道：“老李！老王！听见没？这他妈再怎么说，也得是个‘特等功’吧？！死了能进英灵殿前排的！”
“哈哈哈！！” 几个老兵爆发出豪迈却带着苍凉的大笑，仿佛即将奔赴的不是死亡，而是一场久违的盛宴。
老张深吸一口气，用尽全身力气，向着人群中那些同样不再年轻的身影嘶吼，声音穿透了整个港口：“神州航天中队！！所有！！老家伙们！！！给老子——出列！！！！！！”
声浪如同投入平静湖面的巨石！
“唰——！”
人群中，一个个身影应声而动。他们或许步伐不再像年轻人那样轻捷，或许腰背因长年的重力航行而微驼，但他们的眼神，却如同经过岁月打磨的钻石，坚定而璀璨。一个，两个，十个……几十个！
他们从人群的各个角落走出，默默地站到了前方，组成了一道由白发、皱纹和坚毅目光构筑的防线。
一个剃了光头、身材壮硕如熊的斯拉夫老兵，几步就跨到了老张身边，用结结巴巴但充满力量的神州语，夹杂着母语的咆哮，用力拍着老张的肩膀：“老张！！你要记得！！斯拉夫人！！在太空里！！是无敌的！！！（ctapnk Чжah!! tы дoлжeh пohntь!! cлaвrhe heпo6eдnы в kooce!!!） 这头功，可不能全让你们神州佬占了！”
老张回以同样有力的拥抱，眼眶微红，却大笑道：“伊万！那就比比看！！可不要半路成灰了……”
这悲壮的默契如同病毒般蔓延。
“arican space squadron!!! all personnel aged 50 and above, step forward!！！！（美洲太空中队！所有五十岁及以上人员，出列！）”
一个头发花白、但眼神如鹰隼般锐利的前指挥官用英语吼道。
“europa pioneer rps! veteranen, vorw?rts!（欧罗巴先驱兵团！老兵们，前进！）”
“pour terre! pour l'huanité! les anciens, en avant!（为了地球！为了人类！老家伙们，上！）”
不同的语言，同样的决绝！不同国籍，同样的人类！
一道道命令，一声声呐喊，汇聚成一股超越国籍、种族、年龄的洪流。更多年长的士兵、工程师、飞行员，从沉默的人群中走了出来。
他们中有的是早已退役被征召的老兵，有的是技术部门的元老，有的是运输船队经验丰富的老船长。
他们互相拍打着肩膀，整理着本已不再笔挺的旧制服，脸上带着近乎神圣的庄严，和一丝解脱般的微笑。
他们是在人类太空开拓黄金时代成长起来的一代，是听着先辈探索星空、筚路蓝缕的故事长大，亲身经历过星海初拓的辉煌与艰辛的孩子。
如今，面对种族的存亡绝续，他们毫不犹豫地选择了将生的希望留给更年轻的“孩子们”，用自己的残躯，为文明铺就最后一级台阶。
这自发而起的、悲壮的“出列”，形成了一股实质般的、混合着血性与牺牲精神的冲击波，震得港口的金属结构都在嗡嗡作响，连那闪烁不定的应急灯光，仿佛都在这一刻为之凝固、肃然起敬！
这怒吼，是绝望中的最后咆哮！是尊严的最终扞卫！是向死而生的决绝赞歌！
哈里夫站在高台上，黑色的军装像一面在末日狂风中猎猎作响的战旗。
他凝视着下方这自发形成的、由白发和皱纹组成的先锋队列，深邃的眼眸中第一次闪过一丝不易察觉的波动，那是敬意，是哀恸，亦是最终的决断。
他没有再多说一个字，任何语言在此刻都显得苍白。
他只是抬起手，向着出港口的方向，简洁、果决地一挥——如同斩断