失了魂。穿香云纱的老太太突然出现，竹杖挑起她腕间的铜钥匙，“丫头，该去浇花了。”老太太的话像是一道光，照亮了许南星混沌的思绪。
当铜钥匙插入老宅院门的瞬间，爬山虎突然簌簌作响。许南星望着满墙枯萎的藤蔓，忽然发现所有褐斑都排列成父亲工牌上的编号。她走进老宅，上了阁楼，阁楼里弥漫着一股熟悉的气息。木箱里飞出成群的玉带凤蝶，翅膀上的磷粉在阳光下拼出病历本缺失的那页：“疼痛等级：三颗星，但看见星星笑就减半。”许南星看着这些，泪水夺眶而出。
风铃草在第七场霜降后彻底枯萎，许南星却在那盆沙漠玫瑰的裂缝里，发现了父亲用钢笔画的小人——扎羊角辫的女孩举着喷壶，头顶是用输液管编成的彩虹。那一瞬间，许南星仿佛又回到了小时候，回到了那些和父亲一起在花园里种花的日子。她轻轻地抚摸着那个小人，嘴角微微上扬，眼中却满是泪水。在这花落星沉处，她终于明白，父亲的爱从未离开，就像那些花，即使枯萎，也留下了无尽的芬芳。