消毒水的气味在走廊里凝结成透明的蛛网，林穗抱着病历本走过301病房时，看见周维正在给3床的病人换药。他的白大褂袖口沾着碘伏的褐色痕迹，左手无名指上的银色素圈戒指在晨光里泛着冷冽的光。
这是他们分手的第三十七天。
肿瘤科病房的日光总是格外明亮，仿佛要用这种近乎暴烈的光线驱散死亡的阴影。三个月前也是在这样的晨光里，林穗第一次见到周维。那天他蹲在住院部楼下的银杏树下，白大褂衣摆拖在沾着露水的草叶间，修长的手指正在收集飘落的扇形叶片。
那天之后，林穗的护士服口袋里总会出现用硫酸纸包好的银杏叶。蓝黑墨水写着编号，有时是\"ct-\"，有时是\"ri-\"。直到圣诞节前夜，她在更衣室发现压在白大褂下的银杏叶标本，叶脉间用显微镜才能看清的小字写着：\"今晚七点，病理科冷库见。
冷库里排列着无数盛放组织切片的玻璃罐，福尔马林的味道刺得人鼻腔发酸。周维的白大褂下藏着保温杯装的热可可，他取下眼镜时睫毛上凝结的霜花正在融化。他将银杏叶放进她掌心，叶片背面用解剖刀刻着极小的心电图波纹。
呼吸在冷库里凝成白雾，林穗看着周维被冻红的指尖划过自己的掌纹。装着子宫肌瘤标本的玻璃罐在头顶投下诡谲的阴影，而他的吻带着可可的苦涩，轻轻落在她颤抖的眼睑。
林穗记得那个暴雨夜。救护车的鸣笛声撕裂凌晨三点的寂静，脾破裂的患者被推进手术室时，周维的白大褂上溅满暗红血渍。他在无影灯下连续站了七个小时，手术结束时扶着墙干呕，却在她递葡萄糖时偏过头说：\"别碰我。
此刻晨会查房的人群从走廊尽头涌来，林穗退到墙边让路。周维身上的消毒水味道掠过鼻尖时，她听见自己胸腔里传来玻璃器皿碎裂的声响。主治医师正在讲解4床患者的增强ct影像，那些灰白色的阴影在观片灯上蔓延成不祥的沼泽。
林穗的指甲深深掐进掌心。那枚素圈戒指是分手后第七天突然出现在周维手上的，查房时总有年轻护士窃窃私语。此刻她终于看清戒指内圈刻着的字母，不是传闻中的\"z&w\"，而是极小的\"sw-39\"。
走廊尽头的窗户突然灌进冷风，夹着几片残破的银杏叶。林穗想起最后一次见到周维的那个深夜，他站在住院部天台边缘，白大褂被风吹得猎猎作响。霓虹灯在他脸上投下变幻的光斑，让那个笑容显得支离破碎。
当时林穗口袋里还装着刚取的ct报告。肝门静脉周围的异常强化灶像团阴郁的积雨云，诊断意见栏的\"建议穿刺活检\"在路灯下忽明忽暗。她看着周维指间转动的银杏标本——第38号，背面刻着他们初吻那天的日期——突然笑出了眼泪。
此刻林穗靠在消防通道的墙壁上，手机屏幕显示着非洲医疗援助项目的报名通知。昨天医务科刚公布名单，周维的名字出现在第一批队员里，出发日期正是传闻中的婚期。
消毒水的气味突然变得腥甜，她冲进洗手间干呕。镜子里的人脸色惨白，锁骨处的银杏叶吊坠泛着诡异的青灰。三个月前的手术疤痕在肝区蜿蜒如蜈蚣，活检报告就锁在更衣柜最底层。
林穗拧开水龙头，看着水流在金属银杏叶上折射出扭曲的光。淑兰临终前握着他们的手说：\"小周医生，穗穗，你们要替我把春天活够啊。患胃癌的中学语文老师，至死都不知道自己女儿早在三年前就因车祸去世——他们联手编织的谎言，让化疗中的老人始终带着期盼离世。
更衣室的灯管突然闪烁起来，林穗摸索着打开自己的储物柜。压在护士鞋下的牛皮纸袋已经泛潮，诊断书上的\"肝门部胆管癌\"字迹被水汽洇得模糊。她始终记得那天周维举着ct片的样子，无影灯在他镜片上反射出冰冷的十字星芒。
周维突然抓起她的工牌砸向墙壁，塑料外壳在金属柜上撞出裂痕。你就打算像处理3床临终病人那样安排自己？怒吼惊飞窗外栖息的麻雀，\"林穗我告诉你，就算死神拿着镰刀站在手术室门口，我也要\"
温热的液体滴落在白大褂前襟，林穗这才发现自己的掌心被指甲掐出了血。她踮起脚吻住周维颤抖的唇，咸涩的血腥味在齿间弥漫。窗外银杏叶沙沙作响，像无数细小的秒针在倒计时。
此刻洗手间的镜子蒙着水雾，林穗用袖口擦出一片清明。手机相册里还存着周维在非洲发来的照片，他穿着沾满尘土的隔离衣，胸前的工牌绳上系着褪色的银杏叶。号标本，来自撒哈拉的星空\"。
她突然剧烈咳嗽起来，暗红血丝在洗手池里绽开诡异的花。更衣柜底层传来震动声，是肝胆外科主任的第七通未接来电。林穗摸索着吞下止痛药，金属吊坠贴着肌肤滑进衣领，像块永远捂不热的冰。
护士站的心电监护仪突然响起刺耳的警报。林穗跑向3床时，看见周维正跪在病床上做胸外按压。他的戒指在患者苍白的胸膛上压出红痕，监护仪上的波形却固执地保持直线。
当直线终于变成微弱的波动时，周维瘫坐在墙角的医疗废物桶旁。他的白大褂沾满抢救时喷溅的血液，左手无名指上的戒指不知何时脱落，正在监护仪屏幕前反射着冷光。
林穗蹲下身递葡萄糖时，他突然抓住她的手腕。掌心的温度灼得她浑身战栗，那些在冷库里滋长的情愫，此刻如同解冻的标本般复苏。他的拇指无意识摩挲着她腕间的青紫针孔。
走廊传来轮床滚动的声响，两人同时起身整理仪容。林穗转身时听见布料撕裂的声音——周维的白大褂袖口勾住了她的护士服纽扣。纠缠的衣料间，她闻到他身上残留的非洲沙漠的气息，混着熟悉的消毒水味道。
那枚戒指最终在医疗废物桶底被找到。戒指时，林穗看见内圈的\"sw-39\"在流水下泛着幽光。sw是周维名字缩写，