这家街角的咖啡馆是我在这座城市的第七个驿站。从医学院退学后，我像候鸟般迁徙在不同的城市，用拿铁的奶泡掩盖生活的苦味。直到去年秋天，张姐收留了在暴雨中发抖的我，她说：\"丫头，你眼睛里的雾比我咖啡机里的蒸汽还浓。
此刻，店门被推开，风铃叮咚作响。进来的是位穿藏青色风衣的男人，金丝眼镜后的眼睛像浸在琥珀里的星子。他总在周三傍晚出现，点一杯危地马拉咖啡，坐在靠窗的位置读《飞鸟集》。
我转身调制咖啡，蒸汽棒发出绵长的叹息。奶泡在杯口堆成云朵，我忽然想起昨夜梦见的樱花树，粉白的花瓣落在他书页上，把泰戈尔的诗句都染成了绯色。
深秋的雨丝斜斜地粘在玻璃上，店里只有我们两个人。我靠在烘焙架旁，看他认真做笔记的侧脸。钢笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来摩挲书页，仿佛在与文字进行无声的对话。
雨滴敲打玻璃的声音忽然变得震耳欲聋。我低头擦拭咖啡渍，抹布在木质吧台上洇出深色的圆斑。去年冬天在急诊室，我也是这样擦着不锈钢器械，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。
其实那是手术刀留下的印记。大二那年解剖课，我握着刀柄的手突然发抖，刀锋划破手套在虎口绽开血花。教授说这是典型的职业倦怠，可我知道，当看见福尔马林里的人体标本时，我听见了灵魂的叹息。
那天夜里，我站在公寓的露台上，望着对面写字楼星星点点的灯火。口袋里的书签被夜风掀起一角，远处便利店的招牌在雨雾中明明灭灭。震动，是母亲发来的消息：\"你爸的肝癌晚期了。
雨丝混着泪水滑进衣领，我蹲下来抱住自己，听见胸腔里有玻璃碎裂的声音。解剖学课本里的肝脏结构图在眼前浮现，癌细胞像藤蔓般缠绕着健康的组织。原来生命真的如此脆弱，就像樱花，绽放时有多绚烂，凋零时就有多决绝。
第二天清晨，我在咖啡机旁发现了陆明留下的诗集。，夹着的樱花书签上多了一行字：\"我在人民医院肿瘤科工作，需要帮忙随时找我。
樱花开始零星地缀满枝头时，我辞职住进了医院陪护病房。消毒水的气味让我反胃，父亲枯瘦的手背上布满淤青的针孔。我给他读《飞鸟集》，他浑浊的眼睛突然亮起来：\"小夏，你小时候总爱蹲在樱花树下捡花瓣。
陆明来查房时，总会带一束樱花。他教我如何用棉签蘸水湿润父亲的嘴唇，如何调整镇痛泵的剂量。，父亲突然清醒，他拉着我的手说：\"丫头，去做你想做的事吧。
葬礼那天，樱花正盛。我站在墓园里，看着花瓣落在新翻的泥土上。一块手帕，上面绣着樱花的暗纹：\"你父亲最后说，你笑起来像春天。
我攥着手帕蹲下来，听见樱花落在伞面上的簌簌声。远处传来救护车的鸣笛，惊起一群灰鸽。陆明的手轻轻放在我肩上，温度透过西装布料传来，像春日里晒过太阳的棉被。
我们坐在长椅上，看天光一点点染亮樱花。他的手不知何时覆上我的手背，带着樱花般的温度。远处传来早班电车的轰鸣，新的一天就要开始了。
窗外的樱花正盛，我忽然明白，那些曾经以为过不去的寒冬，原来都是为了等待这场春天的相遇。生命里的光，或许会迟到，但永远不会缺席。就像此刻，他的手正穿过樱花的光影，轻轻握住我的指尖。