盒时，她看见英子趴在桌上睡着了，手底下压着新写的作文，题目是《我家的缝纫机》。
机轮的影子在墙上晃啊晃，像极了时光的年轮。秀芳戴上顶针，轻轻踩动踏板，咔嗒声中，她忽然明白，这台老缝纫机缝补的不仅是衣裳，更是那些在攀比中迷失的岁月——当针尖穿过布料的瞬间，所有的浮躁与虚荣都化作了细密的针脚，织就成属于自己的、踏实的人生。
巷口的收废品老汉又推着车经过，吆喝声在夜色里渐渐淡去。秀芳看着熟睡的女儿，辫梢还沾着白天改衣服时的布屑，忽然觉得，这世间最珍贵的，从来不是橱窗里的光鲜，而是眼前人眼底的星光，是脚踩在土地上的分量，是像缝纫机梭心那样，永远沿着自己的轨迹，不急不躁地转动。
晨光再次漫进窗户时，英子正在给新书包绣蒲公英。秀芳昨天特意去布店扯了半尺浅蓝的的确良，边角料正好够绣几簇绒绒的花。机轮转动的咔嗒声中，母女俩谁也没说话，只有阳光在布料上流淌，像极了那些在攀比中沉淀下来的时光，终于织就成最温暖的模样。
缝纫机的梭心还在转，带着棉线穿过层层布料，就像人生总要穿过无数的比较与羡慕，才能在某个清晨忽然懂得：原来最珍贵的光阴，从来都不是追赶别人的脚步，而是守住自己的针脚，一针一线，踏踏实实地缝补出属于自己的、独一无二的日子。