街角的风掀起他的衣角，带着槐花和洋桔梗的香。他看见周姨的花店前停着辆三轮车，老板娘正把勿忘我扎成花束，蓝紫色的花束在风里轻轻摇晃，像片移动的小宇宙。
巷口的二月兰又被风吹动，紫雾漫过青砖墙。陈墨走过五金店，老板隔着玻璃朝他挥了挥新到的铁皮糖盒，牡丹花纹在阳光下闪闪发亮。他忽然想起父亲说的话，原来所谓与众不同，不过是愿意弯下腰，看看砖缝里的蚂蚁，听听风里的花语，把日子过成自己能懂的诗。
暮色渐浓时，陈墨坐在书桌前，台灯照亮笔记本上未干的字迹。窗外的风穿过绿萝的叶子，带来远处的喧闹与寂静。在这个讲究\"高效主流\"的世界里，总有些像他这样的人，固执地守着自己的节奏，把生活酿成一杯不那么甜的茶，却自有回甘。