沈砚秋第一次懂得委屈的形状，是在十三岁那年的深秋。母亲举着她藏在枕头下的笔记本，纸页上的钢笔字被泪水晕开，像洇在宣纸上的墨团。亲就是因为画画才抛妻弃女的。的声音抖得厉害，指尖划过那些画满素描的纸页，\"以后不许再碰这些不切实际的东西。
砚秋攥着校服袖口站在卧室门口，看着自己攒了半年的画稿被扔进垃圾桶。窗外的银杏树正簌簌落着叶子，有一片金黄的扇形叶飘进窗台，停在她新买的水彩笔旁边。那些笔是用早餐钱一点点攒下来的，最贵的钴蓝色还没舍得拆开包装。她弯腰捡起那片银杏叶，叶脉的纹路像极了画纸上未完成的星空，忽然想起父亲离开前送给她的那本《芥子园画谱》，扉页上题着\"砚田秋露冷\"，那是她名字的由来。
高中分班时，砚秋瞒着母亲报了美术特长班。每天放学后她都要留在画室画到天黑，调色盘上的颜料常常干成硬块，校服袖口总是沾着丙烯颜料的痕迹。同桌江疏月会在她啃冷掉的饭团时递来暖手宝，\"你这样下去会胃溃疡的。的指甲涂着透明指甲油，在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽，她总说砚秋的画里缺了点人间烟火气。
真正的矛盾爆发在高三上学期。母亲在家长会后冲进画室，砚秋正对着石膏像调赭石色。然真的要走这条路？的声音在空旷的画室里回荡，惊飞了窗外的麻雀，\"你知道学艺术要花多少钱吗？你以为自己是天才？刀从砚秋指间滑落，在画布上拖出一道粗粝的痕迹，像道新鲜的伤口。她看着母亲鬓角的白发，忽然想起父亲离开那晚，母亲也是这样红着眼睛摔碎了他的调色盘。
那天晚上砚秋没有回家，她坐在疏月家的飘窗上，望着楼下的银杏巷发呆。碗热汤面放在她面前，\"我妈说艺术家都是要挨饿的，不过你看，梵高不也没饿死吗？筷子戳了戳砚秋的肩膀，\"再说了，你还有我呢，大不了以后我开甜品店养你。透过纱窗洒在碗里，汤面上浮着的葱花像碎金，砚秋忽然想起父亲说过，真正的画家要学会在阴影里找光。
填志愿时，砚秋在母亲的坚持下选了财经专业，却在复选时偷偷改了艺术院校的代码。收到录取通知书那天，母亲把自己关在房间里整整一天，砚秋蹲在门口，听见里面传来压抑的哭声，像只受伤的兽。她摸着通知书上烫金的校徽，想起疏月送她的那盒樱花牌颜料，每支笔杆上都刻着\"未来可期\"。
大学四年砚秋过得很拮据，她在画室做助教，在咖啡厅打工，甚至帮人画肖像赚外快。疏月考上了本地的师范大学，每个周末都会坐一个小时地铁来看她，带着自己烤的曲奇和最新的画展海报。这颜色搭配，\"疏月用叉子指着画册上的抽象画，\"像不像你上次调的那个灰紫色？咬着曲奇笑，奶油在舌尖化开，忽然觉得那些在深夜赶作业的日子，好像也没那么苦了。
变故发生在大四那年冬天。母亲在体检时查出乳腺癌，砚秋连夜坐火车赶回家，在医院走廊里看见母亲躺在推车上，头发已经掉得差不多了。母亲摸着她冻红的脸，\"不是说不让你回来吗？想起上次吵架时自己说的狠话，\"你根本不懂什么是梦想\"，此刻却觉得那些话像耳光一样打在自己脸上。她握住母亲枯瘦的手，发现那双手上已经有了老年斑，曾经能做出精致苏绣的手指，如今连输液管都握不住。
在医院陪护的日子里，砚秋学会了给母亲梳假发，陪她做化疗，听她讲过去的事情。原来父亲离开后，母亲一个人打三份工，把绣品拿到夜市去卖，为了砚秋的学费甚至卖掉了陪嫁的金镯子。是反对你画画，\"母亲靠在枕头上，望着窗外的雪，\"只是怕你走你父亲的老路，吃尽苦头却一事无成。把削好的苹果切成小块，想起父亲最后寄来的明信片，上面是巴黎的塞纳河，右下角写着\"秋儿亲启\"，邮戳已经模糊不清。
母亲手术那天，砚秋在走廊里遇到疏月。她不知何时赶来了，头发上还沾着雪花，手里提着保温桶，\"我煮了南瓜粥，你最爱喝的。女孩在长椅上并排坐着，砚秋把头靠在疏月肩上，闻着她围巾上的柠檬香，忽然想起高中时她们在画室偷喝奶茶被老师抓到的情景。我妈也说过类似的话，\"疏月拨弄着砚秋的头发，\"她说当老师稳定，可我就想教小朋友画画，你说是不是很任性？
母亲出院后，砚秋决定留在本地工作。她在一所中学做美术老师，每天带着学生在校园里写生。疏月考上了小学的编制，两人合租了银杏巷的老房子，推开窗就能看见当年的那棵银杏树。每当备课到深夜，砚秋总会看见疏月端着热牛奶进来，\"大艺术家，该休息了，不然明天怎么给祖国的花朵上课？杯上的雾气模糊了眼镜，砚秋却觉得此刻的温暖，比任何画布上的色彩都真实。
某个春夜，砚秋在整理旧物时翻出父亲的画谱，里面夹着母亲年轻时的照片。照片里的女子穿着蓝布旗袍，站在银杏树下微笑，发间别着一朵白玉兰，身后是背着画箱的父亲。原来他们也曾有过那样明亮的时光，像画纸上未被阴影覆盖的高光。砚秋拿出调色盘，在画布上轻轻晕开暖黄色，那是记忆里母亲煮的小米粥的颜色，是疏月围巾的颜色，是银杏叶在阳光下的颜色。
去年秋天，砚秋在市美术馆办了第一次个人画展。阴影里的光\"，展出的都是她这些年在困境中画下的作品：化疗室的窗台上的多肉植物，医院走廊尽头的落日，深夜画室里的台灯，还有银杏巷的雪和疏月笑起来时的酒窝。开展那天，母亲戴着假发站在人群里，指着一幅画对旁边的人说：\"看，这是我女儿画的，她小时候就爱蹲在地上画蚂蚁。举着手机在各个展柜前拍照，\"我要发朋友圈，就说这是我未来的大画家室友。
散场时，夕阳把银杏巷染成金色。砚秋和疏月并肩走着，脚下的落叶发出沙沙的响声。砚秋踢开一片枯叶，\"以前总觉得委屈是块大