各种老钟表，听他讲每个零件的故事。他让我明白，所谓把自己立成帆，不是要和别人比谁飞得更高，而是像钟表一样，在日复一日的坚守中，打磨出自己的精度和品质。这样的人，哪怕身处角落，也会像金子一样发光。
楼下的幼儿园每天早上都有升旗仪式，孩子们排着队，仰着小脸看国旗升起。有次我看见一个小女孩，站得歪歪扭扭，老师提醒她站直，她赶紧挺了挺小胸脯，脸上带着认真的表情。忽然觉得，这就是最本真的\"立成帆\"的样子啊——不管年纪多大，都对生活充满敬畏，愿意把自己收拾得精神利落，愿意为了某个目标挺直腰板。这种姿态，不是为了取悦别人，而是对自己生命的尊重。就像春天的麦苗，哪怕没人看见，也会向着阳光努力生长，因为生长本身，就是对风最好的回应。
如今我坐在书桌前，窗外的树影摇曳，想起海边的帆船，想起修自行车的张师傅，想起卖菜的阿姨，忽然明白人生最珍贵的，不是等待风来，而是先把自己立成帆。这帆或许不必多么华丽，但一定要结实、平整，经得起日晒雨淋，扛得住岁月消磨。当我们认真对待每一个日子，用心做好每一件小事，不断成长，不断精进，自然会有属于自己的风，轻轻吹来，推着我们走向更辽阔的远方。老话说的：\"你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排。哪里是什么天安排，不过是我们把自己立成了帆，所以风才愿意，送我们一程又一程。